

এতদ্ভিন্ন নর্তক, নর্তকী, অস্ত্রধারী, দণ্ডনায়ক, নিশাপতি,
প্রহরীগণ ও নগরস্থ লোক প্রভৃতি।

রঙ্গভূমী কর্ণাট নগর ও কদা কদা ত্রিভঙ্গুর দেশে।

চাকমুখচিত্তহর।

প্রথম অঙ্ক

[স্ত্রীপারের প্রবেশ ।]

স্ত্রীপার : আচ্ছা ! আজি সত্য কি চমৎকার শোভা হয়েছে !
নগরও সমস্ত লোকের। নানাভরণে ভূষিত হইয়া সভা-
রোহণ কবান্তে সভার শোভা মনোমোহিত হয়েছে।
আর আলোক দেখিয়া আমাদের চিত্তের পুলক হই-
তেছে ; যেন তিমিরারত সৰ্ব্বরীকে বিদায় দিয়া অকালে
দিবাকে আহ্বান করিয়াছে। এমনটি আর দেখি
নাই। এই সময় প্রিয়সী নর্তকীকে ডাকিয়া দেখাই-
(নেপথ্যাভিযুক্তী হইয়া) প্রিয়ে ! সংহরে আসিয়া
দেখ,

[নর্তকীর প্রবেশ ।]

সভার কেমন শোভা হয়েছে ! তথাচ এই মহানগরীয়
সম্ভ্রান্ত দুই বংশের কেহই আগমন করেন নাই। ঐ
দুই সম্ভ্রান্ত কুল যেকত কালের, তাহা কেহই কহিতে
পারেন না।

নর্তকী । কিন্তু তাদের পরস্পর শত্রুতাও যে কত দিনের, তাই বা কে জানে ? বোধ হয় যে, তাদের কখনই মিল হবে না । কিন্তু দেখ, তারা বড় লোক, তাদের ভাল মন্দ কথায় আমাদের আবশ্যক কি ? আমরা যেমন তেমনই থাকি ।

স্বত্বধার । তা তো বটে ; কিন্তু প্রিয়ে ! দেখ, তুমি এক দিন আমাকে গোপনে বলেছিলে যে, উভয় কূলে মিল হইবার একটা ঘটনা হয়েছে । কিন্তু তুমি রটনার ভয়ে তখন সেই কথাটি প্রকাশ করিলে না । প্রিয়ে ! যে কথাটি কি ?

নর্তকী । তা আমি তোমাকে বল্‌বো না । তোমার পেটে কথা থাকে না । আমি যে মেয়ে-মানুষ, তবু কত কথা চেপে রাখি । তুমি পুরুষ হয়েও একটী কথা পেটে রাখতে পার না ।

স্বত্বধার । প্রিয়ে ! তুমি এইবারখানি বল, আমি যেমন করে পারি পেটে রাখ্‌বো । আমার দিঙ্গি, যদি না বল । দেখ, আমি তোমা বই আর কারু নই ।

নর্তকী । তোমার সঙ্গে যখন যার ভাব হয়, তাকেই তো এ কথা বল যে, প্রিয়ে ! আমি নিতান্ত তোমারি । তোমারি বই আর কারু নই । কিন্তু তুমি যে কার, তা তোমার বিধাতাই জানেন ।

স্বত্বধার । প্রিয়ে ! আমি যে তোমাকে ভালবাসি, তা কে না জানে : পাড়া স্কন্ধ সকলকে জিজ্ঞেস কর । তবে বটে যে, দশ খানা মোণা দানা দিতে পারি নাই । তা সকলে পারে না । এ বলিই কি ভালবাসা টা গেল ?

নর্তকী । পোড়া কপাল ! কখনো আজ্ঞাদ করে একখানা রাখতা

দিয়েছ ? কখনো একটা তবল্লাকী দিয়ে জিজ্ঞেস করেছ ? গহনা দেওয়া ওদিকে যাক। বসতে লজ্জা কল্লে না ? সে কথায় আর কায় নাই। উপস্থিত বিষয় আমি তোমাকে সাবধানে বল্চি, প্রকাশ করে না।

সুত্রধার। হাঁ, তা কি করি। (নিঃশব্দে) এক বার বল্লে তো হয়।

নর্তকী। দেখ, চিত্তহারা যেমন রূপসী জনা, তাহা জগতে অবিদিত নাই। আমার গোধ হয় যে, বসন্তকালে ইন্দ্রের পারিজাত বনের সমস্ত ফুল একেবারে ফুটিলেও বাগানের তেমন শোভা হয় না, যেমন চিত্তহারা বেশ ভূষ করিয়া অটালিকায় উঠিলে নগরের শোভা হয়। আর সহচরী চন্দ্রমালাকে সঙ্গে করিও সেই বিরগমানা অংশুমান্বালা নিশাকালে কুসুমকামনে ভ্রমণ করতঃ কোণ্ঠসূর কোণ্ঠিকে মলীন করিয়াছে। কিন্তু দেখ, চির দিন সেই চিত্তহারা একান্তচিন্তে চাকর্যুৎের চিন্তা করিতেছে, সন্ধ্যোহিনে কখন তাহার মন হয় নাই। সহচরী চন্দ্রমালা ইহা সখসই জানে এবং আমিও এক দিন সেই চাকর্যুৎচিত্তহারাকে এক বার চকিতের মায় চক্ষে দেখিয়া চরিতার্থ হইয়াছি।

সুত্রধার। কহ, প্রিয়ে! সেই দুই জনার কোথায় মিলন হইয়া ছিল এবং তুমি কিমতে দেখিলে ? এ বড় সবস কথা, আমার মনে লাগিয়াছে।

নর্তকী। আমি এক দিন রাত্রে নৃত্য গীত শ্রমিতে সংগোপনে নিম্ভুবনে গিয়াছিলাম, লোকের সমাগমের কথা কি বল্বে! বিশেষে স্নেহে ও স্নেহে নাগিনের সেই

সমাজ দেখিয়া, নাগিরাও মোহিত হয় । এমন সময় সহচরী চন্দ্রমালা চিন্তহরাকে সঙ্কেত করিল যে, হে সিদ্ধমুখ ! বিচ্ছিন্নমেঘমালার অন্তরে শশধরের রশ্মি হের ; ইহা করিয়া সেই ছদ্মবেশী চারুমুখকে লক্ষ্য করিল । তাহাতে অতিশয় স্তবেশিতা চিন্তহরা চপলার ন্যায় তথায় আসিয়া সহচরীর হাত ধরিয়া কহিল, চন্দ্রমালে ! কহ, কি দেখিলে ? এমনকালে চারুমুখকে হঠাৎ চক্ষে দেখিয়া লজ্জায় নীলবসনের অঞ্চলে বিধু মুখ ঢাকিয়া হাস্তমুখে কহিল, মথি ! তুমি সত্য কহিয়াছ, কিন্তু আমি বড় লজ্জা পেয়েছি ; এ তোমার অনুচিত কাণ্ড । তাহাতে চন্দ্রমালা হাসিতে হাসিতে চিন্তহরার হাত ধরিয়া সেই স্বর্ণময়ীকে ব্যবধান করিল ও তাহা দেখিয়া সেই চমৎকৃত চারুমুখ কহিল, দেখ সেই লাবণ্যবতী নীলনয়নের হিলোলে আমার মন হরণ করিল । তাহাতে মধিসহিত চিন্তহরা হৃদ্ব হাসিয়া ক্ষণপ্রভার ন্যায় ক্ষণেকে আড়াল হইল ও তাহার কিঞ্চিৎ ক্ষণ পরেই চারুমুখ চঞ্চলচিত্তে প্রস্থান করিল এবং আমিও চলিয়া আসিলাম ।

স্বত্বধার । প্রিয়ে ! বড় সরস কথা । যদি এরূপে তাদের মিলন হয়, তবে লোকে বড় সানন্দ হইবে । তবে, প্রিয়সি ! এখন দুই একটা গান করিয়া সভাস্থ সমস্ত লোকের মমোরঞ্জন কর ।

নর্তকী । দেখ, নাথ ! আমি দিন দিন গলিতবৌবনা হইতেছি, আমার নৃত্য গীতে এখন বোধ হয় লোকের বড় আশ্রয় জন্মিবে না । বল, হয় না হয় ?

স্বত্বধার । কি ! তুমি গলিতবৌবনা ? তবু এখনও যা আছে,

অন্যের পরিত । কথায় বলে গরা হাতী লাক টাকা
 ভাঙ্গা অটালিকার চিত্রকাষ দেখতেও লোক দাঁড়ায় ।
 নর্তকী । (হাস্তপূর্বক) যদি তোমার মিতান্তই ইচ্ছে হয়ে থাকে
 তবে আমি যেমন পারি তেমনি গান করি ।

গান .

* রাগিনী বাগেশ্বরী—তাল আড়া ।

তুমি যে কর চাহুরি, আমি তা জানি সকল ।
 মুখেতে অমৃত বর্ষ, অন্তরে গরল ॥
 মুখে বল ভালবাস, মরিলেও নাহি জিজ্ঞাস ;
 ছেড়েছি সে সব আশ, পীরিতেরি যেই ফল ॥

রাগিনী কিকিট—তাল আড়া ।

আর কি দিয়ে বল মথি ! আমি তুষিব তাহারে
 ধন মন দিবে শেষে, যৌবন দিলেম বাহারে ॥
 পর জনে প্রিয় জানি, প্রয়োজন তাহে মানি ;
 তবু না পারিলাম আমি, তারি মন বুঝিবারে ॥

চাকমুখচিত্তহরা

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

রাজ কুশী—নগরীয় রাজপথ ।

[সেতা ও নেতার প্রবেশ ।]

সতা । দেখ, নেতা ! আমি যেখানে বাই কলঙ্ক নিয়ে আসিনে,
এই আমার প্রতিজ্ঞে ।

নেতা । না না, তা হলে তো আমরা কলঙ্কী হবো ।

সতা । আমি আছি তো বেশ আছি, কিন্তু যদি ঝগড়া পেলেম,
তো ঝড়ের আগে দৌড়ই ।

নেতা । আসারো তাই ভাই ।

সতা । আজ ভোজবাড়ির এক বেটা নচ্ছার আমাকে বড়
রাগিয়েছে । পুরুষ হউক, কি মেয়ে হউক, আজ ওদের
যাকে পাবে দেখবো ।

নেতা । কি রে ! ডাঁড়িয়ে দেখবি না কি : তাতেই তো বলি, যে
তোর সাহস নাই । দুর্বলেরাই দেয়াল ধরে মরে ।

সতা । আহা ! বেশ বল্‌চিস্ । তাই তো বটে : এই জনোই
তো মেয়েদের অবলা বলে, কেমনা তার দেয়ালের
মধ্যেই থাকে । তবে, আজ ওদের পুরুষগুলোকে দেয়াল
ছাড়া করে, মেয়েগুলোকে দেয়ালের ভিতর সাঁধ করো ।

নেতা । বড় বড় বিরোধ হলেই, তাদের লোকে লোকে ঝগড়া হয় । মোদেরও তাই ভাই ।

সেতা । তা তো আছেই রে : সে, এ কি কথা ! কিন্তু ভাই নেতা ! আমি যে কেমন্ত দুরন্ত লোক, তা আজ দেখাব : আজ ওদের পুরুষগুনাকে মেরে, শেষে মেয়েগুনোর প্রতি নিষ্ঠুর হবো, তার পর তাদের মাথা কাটবো ।

নেতা । কি বলি, মেয়েগুনোর মাথা কাটবি :

সেতা । হাঁ, যত কুমারিগুনোর মাথা কাটবো, কি অক্ষত নগ্ন বিকৃত কর্বো, এই বসন্ত ! তোর যে ভাবে ইচ্ছে, সেই ভাবে নে ।

নেতা । যাদের যেমন লাগবে, তারা সেই ভাবেই নেবে ।

সেতা । যতক্ষণ আমার শক্তি থাকবে, ততক্ষণ ছাড়বে না ! তারা আজ আমাকে বেশ জানতে পারবে : আমার যে মোটা-সোটা শরীরটি, তা তো সকলেই জানে ।

নেতা । তুই যে নিরন্তে মাচ নোস্ সেই রে : যদি তা ইতিম্ তবে ভেদালে বেলে । আর ভাই সেতা ! তোর হেতের খুলে রাখ, ঐ দেখ্ ভোজবাতির দুই জনা লোক এসে পড়লো !

সেতা । মোর হেতের খোলাই আছে । তুই গিয়ে ঝগড়া কর, আমি তোর পেছনে আছি ।

নেতা । কি ! পিটান দিবি না কি ?

সেতা । না রে তা নয়, পেছন থেকে তোকে সাইস দেবো । কিন্তু ওরা আগে আরম্ভ করে তো ভাল, তা হলেই আমরা একটু ছুতো পাই । আমি ব্যঙ্গ করি, তাতেই তারা চটক ।

[প্রিয়ম্বদ ও কচিং অজ্ঞধারির প্রবেশ ।]

প্রিয় । তোমরা আমাদের পানে চেয়ে মুখ ভেংচাঁও কেন ?
এ কি ?

সেতা । তা কেন, আমরা আপনা-আপনি মুখ ভেংচাঁই । তো-
দের তা কি ?

নেতা । তবে কি কাঁপড়া করবে না কি ?

প্রিয় । তা কেন করবো ? আমরা তেমন নই ।

সেতা । করবে, কর : আমরাও প্রস্তুত আছি । আমরাও বড়
ঘরের লোক ।

প্রিয় । কি ! আমাদের মতন ? ইস্ !

নেতা । ভাল ; তা দেখা যাবে ।

সেতা । বলনা কেন, যে বড় নয় কেন ? এই দেখ, আমাদের
প্রভুর এক জন অজ্ঞরক্ষ এসে পড়লো ।

নেতা । বড় নয় কেন ? বড় তো বটেই ।

প্রিয় । তোরা মিছে জাঁক করিসনে ; ছোট লোক ।

সেতা । কি ! এত বড় কথা ; নেতা ! বেটাদের সঙ্গে দে ।

[কিস্করে কিস্করে সংগাম ৩৭ ।]

[কীর্তিকেশরি ও অনুকূলের প্রবেশ ।]

কীর্তি । এ সব কি রে : ছাড়্ বেটারা ছাড়্ ।

[নিরঙ্ক প্রবেশ ।]

অনু । হাঁ রে, সেতা ! তোরা এ অসৎ বেটাদের সঙ্গে কেন,
বলতো : দেখ, কীর্তিকেশরি ! যদি তুমি আপনার
ভাল চাও, তবে আস্তে আস্তে ঘরে যাও : নচেৎ তো-
মার দিন সুনিয়েছে, এই বজ্রম !

কীর্তি । আমার হৃদয় করবার মানস নয়, তবু যে এমন কথা কয়,

আমি তার মাথা লই । অনুকূল ! এত বেড়ে না
বল্চি ।

অনু । যে কাপুরুষ, সেই যুদ্ধে জাগ্রত হতে বলে । তীক্ষ্ণ আমি
গোলা, তবু থামবো ! তোমাকে ধিক্, তোমার ভোজ-
বংশকেও ধিক্ ।

কীর্ত্তি । কি ' তোর এত বড় যোগ্যতা ?

[উভয়ে যুদ্ধ করিয়া একে দুই মনে ভালাহানি হ' বহুপাং ।]

[কতিপয় অস্ত্রধারিনহু ভোজপ্রধান ও সিদ্ধুপ্রধানের
প্রবেশ ।]

[মাঝ মাঝে বস ।]

সিদ্ধু । (সক্রোধে) কিমের গোল রে ! আমার খাঁড় দে ।
শাণ্দির খাঁড়াখানা দে বেটার । দেখ, মহীশূর ! যদি
তুমি আপনার ভাল চাও, তবে আমার এই তীক্ষ্ণ
অমিকে নমস্কার করে, সরে বাও ; নচেৎ নিশ্চয় সমালয়ে
যাবে ।

ভোজ । ছুর নরাদম নৈকব ! আশি কি তোর সঙ্গে যুদ্ধ কর'বো
মনে করিস্ ? আমি চলেম ।

[রাজা বীরকিশোর ও দণ্ডনায়ক প্রভৃতির
প্রবেশ ।]

রাজা । এই প্রজাগণকি বিদ্রোহী ! এরা কখনই আমাকে কুশলে
বাস করিতে দিবেন না । ইহারা সগ্রামস্থ স্বজাতি সংশ্ল
করিয়া, কেবল নিষ্কলঙ্কিনী অমিকে শোণিতাক্তা করি-
তেছে । ইহারা মনুষ্য কি পশু, তাহা বুঝা যায় না ;

বরং যে রাগাঙ্ক পশু তাহাই বিবেচনা হয়। কেননা, তাহার। নররক্তগাত করিয়াই আপনাদের কোপানল নির্কাণ করিতেছে। যাহা হউক, সিদ্ধ ও ভোজপ্রধান ! তোমরা সম্প্রতি আমার যে আদেশ হইতেছে, তাহাতে মনোবোগ কর। তোমরা এইক্ষণেই নিরস্ত হইয়া সেই সমস্ত অস্ত্র শস্ত্র ভূতলে ত্যাগ কর। তোমরা সামান্য কথায় কথায় আপনাপ্রাণি কলহ করিয়া, সম্প্রতি বার-বার নগরীয় রাজপথে বিগ্রহ উপস্থিত করিয়া, নির্দী-রোধী প্রজাগণের কষ্টদাতা হইয়া, নগরের অনিষ্টাখী হইয়াছ। যদি পুনর্বার এইরূপ কর, তবে সেই অকু-শল করণজন্য তোমাদের নিশ্চয় প্রাণদণ্ড করা যাইবেক। অতএব উভয়প্রধান ব্যতীত সম্প্রতি আর আর সকলে এই দণ্ডে প্রস্থান কর, নচেৎ মমানে প্রেরণ করা যাই-বেক। দণ্ডনায়ক ! সিদ্ধপ্রধানকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চল। ভোজপ্রধান অপরাহ্নে সাধারণ বিচারস্থলে উপ-স্থিত হউক, এই আমার আজ্ঞা। তদনন্তর উক্ত উভয় প্রধানের প্রতি আমার যাহা কর্তব্য, তাহা পশ্চাৎ তথায় প্রকাশ করিব।

দণ্ড । যে আজ্ঞা মহারাজ, যেমন অভিপ্রায়।

[রাজা, দণ্ডনায়ক, সিদ্ধপ্রধান ও নগরস্থ লোকের প্রস্থান]

ভোজ । ভাল, কীর্ত্তিকেশরি ! আমি এক কথা জিজ্ঞাসা করি, এই পুরাতন দ্বন্দ্বের কথা আবার এখন কিরূপে উঠিলো ? তুমি এর কি জান, তা বল।

কীর্ত্তি । আমি এসে দেখ্লেম যে, উভয় বাটীর কিস্করেরা পর-স্পর সমরে প্রবৃত্ত ; তার পর আমি মধ্যবর্তী হইয়া,

তাহাদিগকে পৃথক্ করিয়া দিলাম । এমন সময় সেই
 বন্দপ্রিয় ছরস্ত অনুকূল আসিয়া আমাকে অস্ত্র দেখাইয়া,
 অনেক আশ্ফালন করিয়া স্বীয় যুক্ত অসি আকাশমণ্ডলে
 ঘুরাইতে লাগিল । পরে দুই দল ক্রমে ক্রমে প্রবল
 হইবার হানাহানি আরম্ভ হইল, এমন সময়ে রাজা স্বয়ং
 আসিয়া সংহার নিবারণ করতঃ, রাজবলে দুই দলকে
 বিচ্ছেদ করিলেন ।

ভোক্তা । যাহা হউক, রাজা অতিশয় রোষযুক্ত হইয়াছেন, আ-
 মাকে যেতে হবে ; এ এক দায় উপস্থিত ।

[টেড়িগণ সহিত ভোজনমহিষীর প্রবেশ ।]

কহ, মহিষী ! এখানে কেন ? এ ঘোর বিরোধের স্থল
 তাতে চারি দিগে শত্রুদল প্রবল । তুমি স্ত্রীলোক,
 ঘরে যাও ; রোদ্বেয় উদ্ভাপে তোমার মুখখানি শুষ্ক
 হইয়াছে ।

মহিষী । না, আমি অন্তঃপুরে ছিলাম । দাসিনী কহিল, চাকু-
 রাণী গেল আমাদেয় দুই দলে বড় হানাহানি হইতেছে,
 কিন্তু তোমার চাকুযুগ তপায় নাই । এই কথা শুনে
 আমার মুখ শুকিয়ে গেলো ও ভয়ে বুক্ ছুচ্ ছুচ্ কর্তে
 লাগলো । কীৰ্ত্তি ! তুমি কুশল কহ, আমার চাকুযুগ
 কোথায় ? সে যে বিরোধের সময়ে এখানে ছিল না-
 এতেই আমার রক্ষে । সে বড় ছরস্ত ছেলে ।

কীৰ্ত্তি । না, তা ছিল না ; কিন্তু এখন কোথা, তা বলতে পারি
 না । আজি অতি প্রত্যাষে আমি বায়ুসেবন করিতে
 বাহিরে গিয়ে দেখি যে, তোমার চাকুযুগ সিন্ধুভবনের
 পাশে চিত্তহরার কুঞ্জবনে ভ্রমণ করিতেছে ; অন্তর

হইতে আমাকে দেখিয়া অন্তরে কি ভাবিয়া গহন বনে প্রবেশ করিল । আমি ভাবিলাম যে, নির্জনে তার কোন প্রয়োজন থাকিবেক, সে জন্যে আমি তার নিকটে আর গেলেম না, এবং সেও আমাকে দেখে অদৃশ্য হলো ।

ভোজ । মহিষি ! আমিও কত দিন অতি প্রত্যয়ে চারুমুখকে এইরূপে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি, সর্বদাই তার অশ্রুপূর্ণ নয়ন ও কখন কখন চক্ষের জলে ভাসিয়া, পতিত নয়ন-বারিতে প্রাণের শিশিরের পুষ্টি বৃদ্ধি করিয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার সেই বাষ্পে যেন মেঘ-মালার স্তব্ধ হইয়াছে । এ কি, তা বলা যায় না । তার পর, কিঞ্চিৎ ক্ষণ এইরূপ থেকে যখন দেখে যে, পূর্বাভাগে প্রভাতের আভায় নিশির অসিতবর্ণ চন্দ্রাতপ ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া দিনমণির উদয় হইল, তখন বিস্ময়ভূত সংগোপনে স্বপ্নকে প্রবেশিয়া স্বারবদ্ধ করিয়া, দিবাকরের কিরণের অবরোধ করতঃ বৃত্তিম যামিনী স্তম্ভিতা, অতি বিরলে দিন যাপন করে । তাহার এইরূপ ভাব আমি একটা অলক্ষণ বিবেচনা করি । তবে যদি স্নানময়ে কেহ তাহাকে স্রবুজি দিয়া ইহা হইতে বিরত করিতে পারে, তবেই ভাল দেখি : নচেৎ কপালে কি আছে, তা বলা যায় না ।

কীর্ত্তি । আপনি এর কিছু বুঝেছেন ?

ভোজ । না ; আমি ভেবে ভেবে এর কিছুই তাব পাই মে । বরং স্বতঃ পরতঃ বোঝবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুই টের পাওয়া যায় নাই । চারুমুখ আপনার বুদ্ধিদাতা আপনিই, কেউ তার মনের কথা জানতে পারে না । যাহা

হউক, আমার বোধ হয় যে, বালকটী বুঝি নষ্ট হলো ।
 যেমন কুটিল-কীটভুক্ত কুমুমকলি বিকসিত হইবার আগে
 সুবাস ও সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতে না করিতে বিনষ্ট
 হয়, সেই মত বুঝি চারুমুখও প্রফুল্ল হইবার আগে
 ছুরিত হইবে । তার এই বিষাদ কিসে জন্মিল, আমার
 জানিতে বাননা হয়, যে অর্গোণে তার ঔষধ করিতে
 পারি ।

কীর্ত্তি । এই দেখুন, চারুমুখ আসছে ; যেন অতি বিমর্ষের ন্যায় ।
 আপনারা এই বেলা অন্তর হউন । তার মনোদুঃখ কি,
 তা আমি জান্চি । কিন্তু সে যে বলবে এমন পাত্রটি নয় ।
 ভোজ । আমার বোধ হয়, তুমিই তার মনের কথা জানতে পা-
 রবে । আমরা চলেম—মহিষি! তবে এখন এসো,
 আমরা যাই ।

[ভোজপ্রদান ও মহিষির প্রস্থান ।

কীর্ত্তি । কও, ভাই চারুমুখ ! কোথা থেকে এলে ?

[চারুমুখের প্রবেশ ।]

চারু । কর্ম্মক্ষেত্রে যেখানে টেনে ছিল । এখনও কি প্রাতঃকাল
 না কি ? বেলা কত হয়েছে ?

কীর্ত্তি । প্রায় এক প্রহর ।

চারু । এখনও এক প্রহর ? এ কি ! দুঃখের দিনের বেলা বুঝি
 বাড়তেই থাকে ? তাই ত দেখ্চি ।

কীর্ত্তি । কোন্ দুঃখে তোমার বেলা বাড়লো ?

চারু । ভাই ! মনেতে দুঃখটি থাকলে, আমোদ প্রমোদে যেমন
 বড় বেলাও খাটো বোধ হয় । সেই স্থখে বঞ্চিৎ হও-
 য়াতেই আমার এমনটা বোধ হচ্ছে ।

কীর্ত্তি । তবে বুঝি কারো প্রেমে পড়েছ ?

চাক্ষু । যাকে ভালবাসি, তার ভালবাসা বুঝিনে ।

কীর্ত্তি । ভাই! পীরিতি, শুন্তে সরল ; কিন্তু অন্তরে গরল জান্বে ।

চাক্ষু । দেখ, নয়নবিহীন প্রেম হীন ভ্রুষ্টি হইয়াও, আপনার পথ দেখিয়া আপনার কার্য্য সাধন করে । কি আশ্চর্য্য ! এখানে রক্তপাণ্ড কিসের দেখি ? বল্তে হবে না, আগি সকলি জেনেছি । আমার এক দিগে প্রণয়, আর দিগে প্রলয় । শত্রুকূলে মিত্র, বহুিতে শীতল, গরলে অমৃত ও হরিষে বিষাদ ; এ বড় প্রমাদের কথা । কিন্তু বোধ হয়, তুমি শুনে হাস্বে ।

কীর্ত্তি । না ভাই, তোমার কথা শুনে আমার বরং দুঃখুই হলো ।

চাক্ষু । তোমার দুঃখু কিসে হলো ?

কীর্ত্তি । তোমার প্রিয়সীর নির্দয়তা জন্মে, তোমার অন্তরের ক্রেশের কথা শুনেই আমার খেদ জন্মিল ।

চাক্ষু । প্রেমের তো পদ্ধতিই এই : তাতে আবার তুমি খেদ করে কেন আমার দেহ ছেদ কর । প্রেমানন্দের অন্তর হইতে যে দীর্ঘশ্বাস নহে, সেই ধূমকেই প্রেম বলিলে হয় । তাহা পরিচ্ছন্ন হইলেই তাহাদের নয়নে প্রেমানন্দ দীপ্তমান দেখ ; আর সেই ধূম নিষ্পীড়িত হইলে নয়নে বারি স্ফুটন করিয়া, অশ্রুরূপে সাগরের পুষ্কিরুষ্কি করে । ইহার দ্বিতীয়ার্থ এই যে, প্রেম কি-প্রতীতিবিশেষ, অথচ বিবেচনাবিশিষ্ট । কটুতায় বুঝি কালকুটের সনান হইবে, অথচ মৃদুতায় প্রাণ রক্ষা করে । যাহা হউক, তবে আমি চল্লাম ।

কীর্ত্তি । না, একটু থাক, একত্রে যাব । ভাই চাক্ষুশ ! আমাকে ফেলে যাওয়া ভাল হয় না, বুঝে দেখ ।

চারু । আমি নিজেই আত্মহারা হয়েছি ; বুঝি আমাতে
আমি নই । চাক্ষুশ এখানে, কি, তার মন যেখানে ;
তা কে জানে ।

কীর্তি । তুমি কোন্ কামিনীর কটাক্ষশরে বিদ্ধ হইয়াছ ? তাহা
আগাকে বল । বরং যদি অনায়াসে না পার, তবে
খেদপূর্বক কহ ।

চারু । কি খেদ করবো ? “দহিলে,—দহিলে—” এই বলবো
না কি ?

কীর্তি । না, তা কেন ? বিলাপ না কোরে বল ; বরং তা বলতে
যদি কিছু মনোদুঃখ হয়, হউক ।

চারু । তবে সার কথা বলি শুন । কোন তরুণ তরুণীই আমার
মনোগতা ; সে পরমরূপনী অনূঢ়া । দেখ, সেই লাবণ্য-
বতী, যাহার ক্রীড়াঙ্গের কিরণ মরীচীমানিকে অশ্রুভীত
করিয়া যুবরাজগণের আকিঞ্চন হৃদ্বি করিয়াছে এবং
যাহাকে আমি দৃঢ়-প্রতিমা করিয়াছি, সেই প্রেমদা
ক্ষণপ্রভার ন্যায় আমাকে কণেকণে দেখা দিয়া নিজ
নীলনয়নের কটাক্ষস্বরূপ সম্মোহনের প্রত্যক্ষ শরে আ-
মাকে বিদ্ধিয়া জর জর করিয়াছে ।

শব্দ ।

কাম্বল জিনিয়া কাস্তি, কিরণের মালা

বুদ্ধিমতি সতীরূপা, সেই নববালা ॥

অতনুর পুষ্পধনু, গণনা না করে ।

পবিত্রমতিতে মাত্র, স্মরণশরে তরে ॥

মুনিমনোলোভা, বন্ধে মণি অগণন ।

কনিমণি নাহি গণি, ধনেশের ধন ॥

নয়নে হেরিল যেই, রতনকিরণ
 চক্ষের পতন, তবু নহে বিস্মরণ ॥
 কেমনে ভুলিব, সেই কমনীয়া নারী ।
 শয়নে স্বপনে, আমি চিন্তা করি তারি ॥
 উপায়ে না হয় নিজ, নাহিক এমন ।
 যতন করই, যদি না হয় পতন ॥

কীর্তি ।

[প্রস্থান ।

চাকমুখচিত্তহরা ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

রঙ্গভূমি—নগরীয় রাস্তাপথ ।

[সিন্ধুপ্রধান ও সগোহনের প্রবেশ ।]

সগোহ । হাঁ ! তখন যে কথা নিবেদন কর্হিলেম ; সে দিনের
গোলযোগের ব্যাপার বিচারে কিরূপ সমাধা হইল ?

সিন্ধু । সে বিষয় এই হলো ; যে, আমাদের উভয় প্রধানকেই
এই ক্ষমতাকারে স্বাক্ষর কর্তে হলো, যদি আমরা
পুনর্বার এইরূপে শাস্তিভঞ্জন করি, তবে শাস্তিই যোগ্য
হইবে । কি করা যায় ; ফলতঃ এক্ষণে আমাদের প্রাণীনা
বহুত্ব এমনটুকু করা, সেও ভাব দেখায় না । যা হবার
তা হয়ে গেছে ।

সগোহ । আপনারা যেমন প্রধান লোক, রাজাও তদনুরূপ সম্মান
রক্ষা করেছেন, নচেৎ অন্য অন্য হইলে কঠিন দণ্ড হও-
নের আটক ছিল না ; কিন্তু আপনাদের এমনত বহি-
রঙ্গতা যে একাল পর্যন্ত একই ভাবে চলিয়া আসিতেছে,
এও একটা বড় আক্ষেপের বিষয় এবং শ্রুতকটু ।

সিন্ধু । তার সন্দেহ কি ।

সগোহ । (মলজ্ঞরূপে) আর একটা নিবেদন এই যে, আমার প্রস্তা-
বিত বিবাহের বিষয়ে আপনার কি বিবেচনা স্থির হলো ?

সিন্ধু । তা তো আমি পূর্বেই তোমাকে একবার বলেছি, আমার
কন্যাটী অদ্যাপি চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক্য নহে ; সংসার-

নিভাস্ত অপরিচিতা । আর দুই বসন্ত ঋতু পরিভ্রমণ
করিলে শুভবিবাহের কথা স্থির করা যাইবে ।

সম্মো । কিন্তু, তা হতেও অল্পবয়স্কা দুহিতারা ইশ্বরেচ্ছায় মাতা
হয়েছেন ।

সিদ্ধু । তা হতে পারে ; কিন্তু বিধাতাও এমত দুহিতাগণকে
প্রায় স্বরায় বিমাতা করেন । অল্প বয়সে দেহের ক্ষয়
প্রায় দীর্ঘজীবির লক্ষণ নহে । ভগবান্ আমাদেরকে
যে কয়েকটী সন্তান সন্ততি দিয়াছিলেন, তারা সকলেই
কালের গ্রাসগ্রস্ত হয়েছে । শেষ কেবল এই অনন্যা
কন্যাটী মইতলে মা বলিতে আছে । তার নাম চিন্ত-
হরা, সে আমাদের চিরের পুত্রলি বলিলেও হয় । আর
বিধি যেমন নির্জনে বসে তুলি দিয়া তাহাকে নির্মাণ
করেছেন, তেননি আমাদেরও ইচ্ছা যে, তারি মত পাত্র
দেখিয়া তাহাকে দান করা যায় । তুমি মর্ষ প্রকারেই
চিন্তহরার বরযোগ্য বটে ; কিন্তু তনয়ার তোমাতে মন
আছে কি না, তাহা জানা যায় নাই । যদি তোমাতে
তাহার মন হইয়া থাকে, তবে আমারও সম্মতি আছে ।

পদ্য ।

কন্যার হইলে মন, মোর মন বটে ।

এমতে জানিবে পুত্র, পরিণয় ঘটে ॥

শামিনী-যাপন আজি, উৎসব বিস্তর ।

নিজ নিকেতনে, আমন্ত্রিত বহুতর ॥

তব আগমনে, আরো আনন্দ অপার ।

আত্মীয় অমাতা, অন্তরঙ্গ অনিবার ॥

মর্তক মর্তকীগণ, কমনীয় খরে ।

করিবে অপূর্ণ গাণ, বাহে মন হরে ॥

কামিনীকলাপকুল, কমনীয় বেশে ।
 মনোলোভা শোভা যাহে, সভার বিশেষে ॥
 নবোঢ়া অনুঢ়া উঢ়া, আসিবে প্রচুর ।
 কমল-কোরক চক্ষু, চাঁচর চিকুর ॥
 অঙ্গে আভরণ জ্বলে, তড়িতের মালা ।
 জড়িত মুকুতাবলি, যত কুলবালা ॥
 কন্যা চিত্তহরা তাহে, সবার প্রেমান্না ।
 মণিময় বেণী যাব, শীঘ্র যায় জানা ॥
 তারাগণ মধো, যথা শশিপোর্ণমাসী ।
 কিরণে করেছে নানা, তিমিরের রাশি ॥

[জনৈক ভূত্যের প্রবেশ ।]

ভূত্য । নিমন্ত্রণ-পত্র দিবার আজ্ঞে হয়েছিল, সেই জনো এলেন ।
 সিদ্ধ । এই লও । (লিপি অর্পণ করেন) আর মুখেও বলবে যে,
 সকলে কৃপা করে আজ রাতে আমার বাড়ীতে এসে
 গীত বাদ্য শ্রবণ ও ভোজন করেন ।

[সিদ্ধকলান ও সান্ন্যাসিনের প্রস্থান ।]

ভূত্য । (লিপি পাঠ করিতে উদ্যম করে) চিঠিতে যে কি লিখেছে
 মাথাযুগ্ম, তা কিছুই পড়া যায় না । ভাল বিপত্তি !
 কথায় তো বলে ঠিকানা করে নিস্ । আনি কোথা
 কার ঠিকানা করো ? আর দেখছি যে এ কুঁচো নৈ-
 বিদ্দি, এর ভিতর তেত্রিশ কোটি সব আছেন । একবার
 ভাল করে পড়িই না কেন, (পুনঃপঠি করিয়া) প্রথমে
 লিখেছে যু-যু-যু, তার পর রিল্লি ; অর্থাৎ কি না সিক্-
 চিল্লি । ও বাবা,—একি ! সিক্ চিল্লিকে নিমন্ত্রণে

কেন ? না, তা হবে না ; ছুর হোক, কোন্ বেটা সিক-
চিল্লি এসে যুটবে, আমি গালি খেয়ে মরবো । কাকুই
দিয়ে পড়াই :

[চারুমুখ ও কীর্তিকেশরির প্রবেশ ।]

মশাই গো ! আপনার। এই চিঠি খানা পড়ে দেবেন :

চারু । নিয়ে আয় । কোথাকার পত্র ?

ভৃত্য । আগে পড়ুন, তার পর বলবো ।

চারু । এতে কেবল কতকগুলিন নাম লেখা আছে ; আর তো
কিছুই নাই । অর্থাৎ বিচিত্রানন্দ বাহবল, তম্ব পত্নী ও
পরিবার ; বিক্রম বিশারদ ও তম্ব ভূহিতা ; জগন্নাথ
শঙ্করাচার্য, তম্ব ভূহিতা ও দৌহিঙ্গিগণ ; রামকৃষ্ণ বিশা-
রদ ও তম্ব পরিজন ; রামানুজ বিশ্রাম, তম্ব পত্নী ও
ভগ্নিগণ ; দাকায়নী, দময়ন্তী, মহিষী, কৃষ্ণকিশোরী,
বিদ্যাবতী, স্বর্ণরেখা ; চিত্ররথ শাস্ত্রী ও তম্ব যুগল
বনিতা অমলা ও কমলা ; ইত্যাদি অনেক । এদের
কোথা কিদের নিমন্ত্রণ শুনি ?

ভৃত্য । সিকুভবনে ।

চারু । সেখানে আজ রেতে কি ?

ভৃত্য । বড় নাচ গান হবে এবং ভোজনেরও আয়োজন আছে ।
যদি আপনার। ভোজবার্তার কেউ না হন, তবে আপনা
রাও যেতে পারেন । বলা রইলো ।

[ভূতীর ওস্থান]

চারু । এই এক বেশ সুযোগ বটে ।

কীর্তি । তবে চল ; আমরা ছদ্মবেশে গিয়া দেখি, কেমন সমা-
রোহ হয় । তুমি পূর্বে এক দিন আমাকে বলেছিলে যে,

তুমি স্বর্ণরেখাকে দেখিয়াছ, তাহার মত লাবণ্যবতী নারি বুঝি এই কণাট নগরে দুর্লভ ; কিন্তু যদি চক্কের সার্থক করিতে বাসনা থাকে, তবে এক বার সিদ্ধুভবনে গিয়া দেখ যে, রূপসী কাহাকে বলে । বুঝি এমন রূপ আর চক্ষুচক্ষে কেহ দেখে নাই ও তাহা চরাচরেরও অগোচর হইবে ।

চাকর । এর বিচিত্র কি আছে । কেননা শুনা গিয়াছে যে, সিদ্ধু-মুতারারূপে রূপে অমুপমা, তখীচ বুঝি আমার লক্ষিতা নব নারির ন্যায় মুরূপা ও সম্মোহিনী নারি আর মহী-যন্ত্রণে নাই । বোধ হয় যে, বিধি তাহাকে নির্জনে বসিয়া গড়িয়া, আপনার আশ্চর্য্য নির্মাণশক্তি দর্শাইয়া-ছেন । (নিঃশব্দে) যা দেখেছি, তা আমার অন্তরে জাগছে ।—আহা !!!

কীর্ত্তি । যদি অন্য মুরূপা রমণীর সঙ্গে একাসনে মিল করিয়া দেখিতে, তা হলে বোধ হয় তাহার এত ব্যাখ্যা করিতে না । নিজ চক্ষে মাত্র তাহাকে দেখিয়া, তাহারি নহিত তাহারি উপমা দিয়া, তাহাকে অনুপমা সম্মোহিনী নারি জ্ঞান করিয়াছ । চল, অভ্যকার ভোজে গিয়া আমি যে লাবণ্যবতী কন্যাকে দেখাইব, তাহাকে নিরপেক্ষ চক্ষে তোমার বর্ণিতা বালার সঙ্গে তুলনা করিলেই দেখিবে যে, বাহাকে এখন পরম রূপসী বলিয়া কহিতেছ, সে মুরূপার মধ্যে গণ্যাই নহে ।

চাকর । এমন না হবে বুঝি, চল হেরি গিয়া ।

তাহারি লাবণ্যে মাত্র, হর্ব মোর হিয়া ॥

চাকুখচিত্তহরা।

চতুর্থ অঙ্ক।

রঙ্গভূমী—সিন্ধুতটবন।

[সিন্ধুমহিষী ও মুক্তি দাসির প্রবেশ।]

মহিষী। হাঁলো মুক্তি! মেয়ে কোথা? তাকে ভেঁকে দে।

মুক্তি। মা ঠাকুরান্! কোন্ যুগ থেকে আমি তাকে ডাকাডাকি কর্‌চি, না এলে কি কর্‌সে। ওগো চিত্তহরা!—কোথা গো মেয়ে?—ওগো সোণামণি!—হা কপাল! মেয়ে কোথা গেল? চিত্তহরে!—ভাল মেয়ে রে।

[চিত্তহরা ও চন্দ্রমালার প্রবেশ।]

চিত্ত। হাঁলো মুক্তি! আনাকে কে ডাক্‌ছে?

মুক্তি। তোমার মা ডাক্‌ছেন, আর কে? কোথা ছিলে? ভেঁকে ভেঁকে আমার গলা গেল যে।

চিত্ত। মা! কেন ডাক্‌চো গা?

মহিষী। শোন বলি; একটা কথা আছে, তারি জন্যে ডাক্‌চি। মুক্তি! তুই একটু আড়ালে যা, আমরা বিরলে একটা পরামর্শ কর্‌নো। না না, তুই থাক্, যে কথা হয় তুই শোন্। তুই তো দেখ্‌ছিন্ মুক্তি, যে, মেয়ে আমার সোমন্ত হোয়ে উঠ্‌লে।

যুক্তি। হাঁ, তা তো দেখছিই গো। আমি এর বয়সের দণ্ড পল ধরে বলে দিতে পারি, আমার সব যুথের উপর।

মহিষী। আমার মনে হয়, এখনও চোদ্দ বছরে পড়েনি। কেমন, নয় ?

যুক্তি। আমার চোদ্দটী দাঁত ফেলে দেবো, এ যদি চোদ্দ বছরে পড়ে থাকে। তবু আমার তারটী বই দাঁত নাই ; এখন বয়স হয়েছে। আচ্ছা, বল দেখি ; দীপান্বিতা হতে আর ক দিন বাকী আছে ?

মহিষী। কেন ? তার তো দুই সপ্তাহ, আর কটা ভাঙ্গা দিন আছে।

যুক্তি। সমান হোক, কি ভাঙ্গা হোক, বছরের মধ্যে যে দিনে দীপান্বিতা হয়, সে বেতে পড়বেই পড়বে। তবে সেই দীপান্বিতার রেতে তোমার মেয়ে চোদ্দয় পড়বে। শশি আর চিত্তহর, দুইই এক বয়সী ছিল ; তার মধ্যে শশি আমার গত হয়েছে। আহা ! ঈশ্বর তার পরকালে ভাল করবেন। তেমন ভাল ছেলে এ অভাগিনীর ভাগ্যে বাঁচবে কেন !—হাঁ, যে কথা বলছিলাম ; সেই দীপান্বিতার রেতে চিত্তহর চোদ্দ বছরে প্রবর্ত হবে, এ আমার বেশ মনে হচ্ছে। আর যে বছর বড় ভূমিকম্প হয়েছিল, সে আজ এগার বছর হলো ; সেই সময় ইহাকে মাই ছাড়ান গেল। বছরের সব থেকে সেই দিনটী আমার আরো বেশ মনে পড়বে ; কেননা, সেই দিনে আমার স্তনমূলে সোমরাজ বেটে দিয়ে, রোদে বসে ছিলেম। আপনারা স্ত্রী পুরুষে তখন মহীশূর দেশে ছিলেন। আমার স্মরণটা ভাল, এ কন্যাই সব কথা মনে হচ্ছে।—হাঁ ! তার পর যে কথা বলছিলাম ; স্তনমূলে সোম-

আজ বেটে দিয়ে বসেছিলেন, এমন সময় মেয়ে এসে সেই তিক্তরস টেনে মুখ খান। শিকট শিকট করে, অমনি ফেঁদ দিয়েছে। তখন তার একটু আগেই কে যেন বলে, “ছাড়িয়ে নে” আমি যেন বল্লো, “আবিশ্যাক নাই” তখনি মেয়ে মাই ছাড়লে। সে দিন থেকে আজ এই এগার বছর হলো। তখন এ, বেশ ভাঁড়াতে পারতো, বরং আন্তে আন্তে ছুটেও যেতে পারতো; কিন্তু তার এক দিন আগেই মুখ-খুঁড়ে পড়ে কপাল খান ফুলিয়ে ছিল। তখন আমাদের তিনি যেন হাত ধরে বলে হাসতে হাসতে এই কথাটা বল্লেন, —আমার বেশ মনে হচ্ছে। আহা! সে লোকটী বড় রসিক ছিলেন, এখন ঈশ্বর ইচ্ছায় স্বর্গে গেছেন। তিনি হাসতে হাসতে যেন বল্লেন, “চিঁতু! এখন তুমি উপুড় হয়ে পড়চো। এর পর সেয়ানা হলে চিৎ হয়ে পড়বে; কেমন, বটে কি না?” তখন মেয়ে কাঁদে কাঁদে বল্চে “হাঁ, তা পড়বো।” তখনকার সেই পরিহাসের কথাটা, এখন সস্তি সস্তি কেমন হয়, তা-যেনে দেখা যাক্। যদি আমি আরো এক যুগ বেঁচে থাকি, তবু সে কথাটা ভুলবো না। অর্থাৎ “কেমন চিঁতু! চিৎ হয়ে পড়বে কি না বল তো?” মেয়ে অমনি কান্না খেমে বল্চে “হাঁ, পড়বো”।

হকিমী। হুজি! তুই চুপ্ কর, আর বকিন্লে।

হুজি। তা যেন চুপ্ কল্লেন; কিন্তু সেই কথাটিতেই আমার বড় হাসি পাচ্ছে। এ দিকে কাঁদচে, আবার সেই সময় মুখেও বল্চে “হাঁ পড়বো” অথচ আছাড় খেয়ে কপাল খানোও ফুলেচে এবং শক্ত বাজাতে কাঁদচেও বটে। আমাদের তিনি জিজ্ঞেস কল্লেন, “কেমন চিঁতু! এখন

উপুড় হয়ে পড়্‌চো, এর পর সেয়ানি হলে চিৎ হয়ে
পড়্বে ; বটে কি না ?” মুয়ে অম্মি কান্না থেমেই
বজ্‌চে, “হাঁ, পড়্‌বো।”

চিত্ত । (সম্মিত) মুক্তি ! বলি, তুই এখন থাম্‌ তো। যুখে
আগুন, নিলজ্জা মাগী !

চিত্ত । বুড়ো হয়ে বুঝি তোর বাওয়ান্তুরে হয়েছে :

মুক্তি । হাঁ, তা থামলেম্‌ । প্রজাপতির মির্‌ক্ক ! তোর ভাল
হোক্‌ । তোর মতন এমন ছেলেকে বুঝি এই কর্‌নাট্
নগরে আর কাকেও মানুষ করি নাই ; এখন যদি তোর
বিয়েটী দেখে মরতে পারি, তবেই আমার সব মাথক্
হয় ।

মহিষী । ওলো ! সেই বিয়ের কথা কবার জন্যেই তো আমার
এখানে আসা। তবে বল দেখি চিত্তহরে ! তোমার
বিয়ে করতে মন হয়েছে কি না ?

চিত্ত । না ! আমি স্বপ্নেও তো এ কথা জানিনে ।

মুক্তি । অ-মরি ! স্বপ্নেও জানেন না । যদি আমি তোকে লালন
পালন না কর্তেম, তবু যা হোক্‌ ; কিন্তু যখন তোকে
আমিই মানুষ করেছি, তখন আমিই বেশ বজ্‌তে পারি
যে, তোর স্তনের উপক্রম হতেই, তোর জ্ঞান হয়েছে ।

মহিষী । তনয়ে ! বিবেচনা কর, এই কর্‌নাট নগরে তোমার বয়স্থা
বালিকারা—যারা তোমার সঙ্গে খেলা-ধুলো করেছে,
তারা এখন স্বামির ঘর কর্‌চে ও শত্রুযুখে ছাই দিয়ে
তাদের এখন কোলে পিঠে হয়েছে । আর তোমার
বয়সে আমিই যে তোমাকে প্রসব করেছি । কথা এই
যে, কুমার সন্ধ্যাহনের সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ
হচ্ছে । বল কি, তা বল ? কেমন ! মনে ধরে ?

সুজি। আহা, কি চমৎকার রূপ মা! দেখলে চোকের পাপ পলায়। এমনটী না কি আর খুঁজে মেলে! যেন মোমের পুলতুটী।

মহিষী। সুকি বসন্তকালেও এমন একটী সুখী ফুল কদাচিৎ নগরের কুসুমবনে পাওয়া যায় না।

সুজি। তা ত্রো বটেই। আহা, কেবল যেন ফুলটী! ছেলে তো নয় যেন কোকনদ!

চন্দ্র। ঘর বর, দুই তো ভাল; তবে এখন ভবিতকি।

মহিষী। কহ, চিন্তহরে! তোমার মত কি? কুমার সম্মোহনকে তোমার মনে ধরে কি না? আজ রাত্রে আমাদের বাটীতে নৃত্য, গীত ও ভোজনের আমোদ প্রমোদ আছে; সম্মোহন এলে তুমি ভাল কবে দেখো। তনয়ে! যদি তাহার সুচারু বদন ভালমতে একবার নির্লীক্ষণ কর, তবেই বেশ দেখিবে যে, বিধি যেন লাভণ্যের তুলি দিয়া তাহার মুখ খানি আঁকিয়া, তাহা আনন্দ-মণ্ডলে স্থাপন করিয়াছেন এবং তাহার স্বরচিত সিতাঙ্গের প্রত্যঙ্গের কিরূপ মিলন ও পরস্পর একবাক্যরূপে কেমন শোভা দিতেছে, তাহাও সকলি বুঝিতে পারিবে। আর যদি কদাচিৎ তাহার বরাননের চাক্ষুশটে কোন কিছু অন্তঃপটে থাকে, তবে তাহা সেই স্বকুমারের চাক্ষুশে সুপ্রকাশিত দেখিবে। তনয়ে! অদ্যাপি প্রেমপাশে অনাবদ্ধ সেই অমূল্য প্রেমময় পুঁথি স্থায়ী আরো শোভা বৃদ্ধি হেতু, কেবল আবরণ মাত্রের অপেক্ষা করিতেছে। স্বতে! বুঝিয়া দেখ, অতিশয় স্বচ্ছ সাগরনীরের অন্তরে মীনেরা বসতি করে, অথচ তাহাদিগকে কেহ দেখে না। তেমনি বাহিরের শুভ্রকান্তিতে যে জন অন্তর ঢাকিয়াছে,

তাহারি রূপ ধন্য । দেখ, ষষ্ঠজন্মের চক্ষে সেই প্রেম-
 নিলয় চিত্রপট, সেই যশ লাভ করিয়াছে । কেননা,
 তাহার অন্তরস্থ স্বধাময় কাব্য, স্বীয় সুবর্ণ ভাঁজে আরত
 রাখিয়াছে ; এ বড় আশ্চর্য্য ! অতএব, স্মৃতে ! তুমি
 তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া, সেইরূপে তাহার যথাসম্বন্ধের
 অংশ গ্রহণ কর ; তাহাতে তোমারো কিছু মাত্র ক্রাস
 হইবে না ।

পদ্য ।

জিনিয়া রতির পতি, মোহন মুরতি ।
 অতনুর তনু হেরি, বিস্ময়া সে মর্তী ॥
 আনন্দ-সলিলে ভাসে, বদন-কমল ।
 তাহে চাকু চক্ষু, যেন খঞ্জন যুগল ॥
 অমৃত আধার, মুখে করে বাক্য-সুধা ।
 কর পণে পান কর, হর হবে কুধা ॥
 যদি মনে ধরে তারে, তোমারি হইবে ।
 তব অপরূপ রূপ, বিকল নহিবে ॥

মুক্তি । কিছুমাত্র ক্রাস হবে না কি ? বরং আরো রক্তি হবে ।
 কেননা, লোকে বলে যে, পুরুষের পরশে নারির বাড়িয়া
 থাকে । সে কথা তো মিছে নয় । মা-ঠাকুরাণ্ ! বিয়ে
 হলে, এত দিনে তোমার মেয়ে ফুঁপিয়ে উঠতো ।

মহিষী । তনয়ে ! তোমার যা মনের কথা, তা বল ; এখানে
 উপ্রি কেউ নাই ।

চিন্ত । মা ! আমি তাকে একবার ভাল করে চক্ষে দেখে, পরে
 বলবো । (নিঃশব্দে) —

পদ্য ।

আঁখির নিমেখে মাজ, হেরিব আঁখিতে ।

সেও মাত্র, জনমীর বচন রাখিতে ॥

প্রিয়জন বিনা কেন, কটাক্ষ করিব ।

মনয়নে হেরি তারে, যাহারে বরিব ॥

[কচিং পরিচারকের প্রবেশ ।]

পরি । ঠাকুরাণ্! ভোজনের আয়োজন হয়েছে, আপনি চলুন ।
নিমন্ত্রিতেরা সকলে এসেছেন । আর চিত্তহরাকেও
ডাক্‌চেন । ওদিকে সকলি প্রস্তুত । যুক্তিকেও পাক-
শালে ডাকাডাকি কচ্ছে । আমি আগে চল্লাম, আপ-
নারা শীগ্ঘর আসুন ।

মহিষী । তুই আগে যা, আমরা যাচ্ছি । চিত্তহরে ! তুমি আপন
বেশ ভূষা করে চন্দ্রমালাকে সঙ্গে নিয়ে, শীগ্ঘর এসো ।
গুনেছি না কি সন্মোহনও এসেছে ।

যুক্তি । আজি বুঝি স্নুপ্রভাত রজনী, হটল ।
বিধির ইচ্ছায়, বর আসিয়া মিলিল ॥

[সন্দেহাৎ প্রস্থানঃ ।]

চাকরুখচিত্তহর।

পঞ্চম অঙ্ক।

বঙ্গভূমি—মগরীয় রাজপথ।

[চাকরুখ, কীর্তিকেশরী, অনুপম ও ছদ্মবেশী
ভৃত্যগণের প্রবেশ।]

কীর্তি। ভাই চাকরুখ! আজি বড় বেশ ভূষা করেছ।

চাকরু। ভাল, আমাদের এই উপলক্ষে আমা, এই কথা বলা কি
না? না কি কোন শিষ্টাচারিতা না করে এমনি থাকা
সেই ভাল?

কীর্তি। ভাই! সে শিষ্টাচারিতার সময় হয়ে গেছে, এখন লো-
হিতবর্ণ বসনে রতিপতির বরানন ঢাকিয়া এবং সম্মান
হেতু বিচিত্র কুম্ব-শরাসন তাহার হাতে দেওয়া, কেবল
কামিনিকুলের আতঙ্ক বৃদ্ধি করা মাত্র। তা আমরা কর্কে
না। তারা আমাদের যেক্রমে দেখে দেখুক, কিন্তু আমরা
তাদের পদে পদে লক্ষ্য করবো, তার পর গ্রহণ।

চাকরু। আমাকে একটা আলো দাও, আমি চল্লেম। এত পীর
হলে আমার কর্ম চলবে না; বিশেষে আমার ভার
আছে, লগ্ন আলো অনাসে বহিব।

অনু। না ভাই চাকরুখ! আজি তোমার বড় স্মটাক বেশ
হয়েছে। এই বেশে নারিসমাজে নৃত্য করিলে বড়

শোভা হবে, আর কেউ চিন্বেও না । আজি তোমাকে নাচাবো ।

চারু । না অনুপম ! তাঁ নয় ; বরং তোমারি লঘু পা, এবং এ কর্মের বেশ যোগ্য । আমি সীসে-তারি ও পায়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ি ।

অনু । তা কেন ? তুমি প্রেমাসক্ত, ও সন্মোহনের পাখাযুক্ত পক্ষ বাণ লইয়া উড়ে উঠ ।

চারু । ভাই ! সেই বাণে আমি নিজেকে এমনি জর জর হয়েছি যে, সেই লঘু পাখায় ভর করিয়া উঠিতে আর আমার শক্তি নাই ; কেননা, সেই পুষ্প-ধনু তাহার তীক্ষ্ণ বাণে বার-বার বিদ্ধিয়া আমাকে শর-শয্যাশায়ী করিয়াছে ।

অনু । তবে তোমারি ভরে পীরিতি ভারগ্রস্থ, ভাই বল । সে স্বভাবতঃ কোমল ; স্বতরাং তার বহিতে ক্লেশ জ্ঞান করিবেক ।

চারু । কি বল্চো ! পীরিতি কোমল ? তা কখনই নয় । বরং আমি বলি যে, এমন কঠিন, এমন নিষ্ঠুর ও এমন উগ্র আর নাই এবং অহরহ কেবল যেন কণ্টকের ন্যায় বিধিয়া থাকে ।

অনু । যদি পীরিতি এত কঠিন, তবে তুমিও কেন তৎ প্রতি কঠিন না হও ? ও কঠোরে কেন না তাহাকে জয় কর ? যে যেমন, তাহার সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার । যখন তোমাকে বিদ্ধিতে আইসে, তখন তুমিও তাহাকে ধৈর্য্য-বাণে বিদ্ধিয়া তার বাণ বিকল কর । ভাই ! তবে এখন আমি ছদ্মবেশ করি,—

(বেশ পরিবর্তন করেন ।)

দেখ, এখন কেমন দেখাচ্ছে ! কুরূপ বটে, কি না ?

অপূর্ব দর্শনাভিলাষী চক্রে এ বাসনা কেন ?

চারু । এসো এসো ; আমাকে একটা আলো দেও, আর বিলম্ব করা নয় ।

অনু । আলো তো জ্বলচেই । বুঝি আমরা দিনমান্নকে আরো দীপ্যমান্ন করিতেছি ।

চারু । কেমন করে ?

অনু । আমার এ কথা বলার অভিপ্রায় এই যে, যেমন দিনমানে দীপ নিরর্থক হয়, তেমনি আলো জ্বালিয়া অনন্তর হওয়া কেবল তাহা অপচয় করা মাত্র । একথায় অনেক জ্ঞান আছে ; বুঝে দেখ ।

চারু । এই যাত্রোৎসবে আমাদের যাওয়াতে কোন দুরাশয় নাই, কিন্তু যাওয়াটাই যুক্তিসিদ্ধ নহে ।

অনু । যুক্তিসিদ্ধ নয় কেন ?

চারু । আমি দুঃস্বপ্ন দেখেছি ।

অনু । আমিও তো দেখেছি ।

চারু । তুমি কি স্বপ্ন দেখেছ ?

অনু । আমি এই দেখেছি যে, যাহারা স্বপ্ন দেখে, তাহারাই ভ্রমে পতিত হয় ।

চারু । আমি দেখেছি যে, শয্যার উপর শয়নে থাকিয়া যে স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা বাস্তবিক বটে ।

অনু । তবে অপসরীপ্রধান নিদ্রাবস্থায় তোমাতে আবির্ভাব হয়ে থাকবে, আর তুমি যেন আর আর অপসরীগণ কর্তৃক পরিবৃত হইয়া, স্বর্গের সুখভোগ করিতেছ ।

চারু । ভাই অনুপম ! তুমি কেবল অলীক কথারই ব্যাখ্যা করিতেছ, অতএব ক্রান্ত হও ।

অনু । এ যথার্থ বলেছ : কেননা, আমি কেবল স্বপ্নের কথা ব্যাখ্যা করিতেছি । আর স্বপ্নও অলীক বটে : কেননা,

অমের চিন্তা হইতেই তাহার জন্ম হয় এবং বায়ু যেমন
অসার বস্তু, এও সেইরূপ বটে। আর সেই অস্থিরচিত্ত
সমীরণ যেমন কখন কখন উত্তর হিমকটির হিমাক্ষের
স্পর্শনলাভ হেতু তথায় বাস করিয়া অকৃতার্থ হইয়া
সক্ৰোধে শেষ শিশিরবর্ষিণী দাক্ষিণ্যার উপাসক হয়,
চিন্তারও চঞ্চলা গতি সেই রূপ। অতএব স্বপ্নের প্রতি
বিশ্বাস কি।

কীর্ত্তি। পাছে সেই বায়ুতে লইয়া আমাদের পরস্পর বিচ্ছেদ
করে, এই ভয়। ভোজনের ব্যাপার সমাধা হলো,
বোধ হয় আস্তে বিলম্ব হবে।

চাক। আমার বোধ হয় বড় শীঘ্রের শেষ হবে, তারি অনেক
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। বুঝি গ্রহদেবতার। আজিকার
রাত্রির যাত্রোৎসবকে উপলক্ষ করিয়া এই অবধি তাহা
দের অন্তঃকলঙ্ক দ্বারা অরিষ্টকলনায়ক হইয়া কোন না
কোন রূপে আমার অকালমৃত্যুর সংঘটনা করতঃ এই
হার জীবনের অবসান করিবেন ; কিন্তু ভরসা আছে যে,
ভগবান্, যিনি আমার দেহরূপা তরি ভব-মাগরে বাহি
তেছেন, তিনিই তনোকার পালি পরিয়া নির্কিষ্মে তাঁরে
উত্তীর্ণ করিবেন। আর সংসারের যাবৎস্ব, সকলি ভয়-
কর্তৃক ব্যাপ্ত ; তাহার সংশয় করিলে কোন কর্ম হয় না।
দেখ, অগাধ বারি সঞ্চার করিয়া, সাগরে ডুব দিয়া রত্ন
ভুলিতে হয় ও সাক্ষাৎ কালস্বরূপ কালসর্পের সাথী হইতে
মাণিক পাওয়া যায়।— তবে চল কালবিলম্ব করা নয়।

কীর্ত্তি। আমরা প্রস্তুত আছি।

চাকুৰ্মুখচিহ্নহর

ষষ্ঠম অঙ্ক ।

রঙ্গ ভূমী—সিংহভবন ।

[গায়ক ও গায়িকাগণ এবং কতিপয় ভৃত্যের
প্রবেশ ।]

১-ভৃত্য । আরো, পরশা ! কোথা রে ? এ সকল লাড়ু চাহে ।
সভা সাজে । দেখ্‌চিস্‌ কি ?

২-ভৃত্য । তাই হচ্ছে হচ্ছে : এক জনের হাতে সব থাকাই দেবের
কথা । তার হাত আজাই না থাকলেই একবারে
সব থির ।

১-ভৃত্য । শামা-রামাদের ডাক্‌, এ সকল নেড়ে কেলুক । লোক
জন এনে পড়লো ।

২-ভৃত্য । তুই ওখানে যা, এ দিকের আমি করি । সেখানে তোকে
ডাকাডাকি কচ্ছে :

৩-ভৃত্য । আমাদের ও হয়েছে, এসো ভাই ! তবে এখন আমাদের
ভৃত্যের দল পেছনে যাই ।

[অন্তঃপ্রবেশ জনসৈন্য ।]

[সিদ্ধুপ্রধান, আছতগণ, অন্তঃপুরস্থ কুলনায়িকা এবং
ছদ্মবেশী চাকুৰ্মুখ ও কীর্তিকেশরি প্রভৃতির
প্রবেশ ।]

সিদ্ধু । এসো, এসো, ভাই সব ! সভায় বসো । নর্তকীরা নৃত্য

গীত আরম্ভ করুক ; আজি দেখা যাবে কে কেমন পা
 ছেলে। ভাই সকল ! বসো ; তোমাদের বয়সে আমরা
 অনেক আমোদ প্রমোদ করেছি। ওহে গায়কগণ !
 তোমাদের যন্ত্র তন্ত্র ভাল করে বেঁধে নেও। নর্ত্তকীদের
 স্থান দাও। বেশ বেশ ! ভাল পা ফেলুচে। এই তো
 বুটে ! সাবাস, সাবাস !

(যৎবাদ্য ও নৃত্য গীত আরম্ভ।)

আরে বেটারা ! আরো আলো ছেলে দে। দেখাচিস
 কি ? আজ বেশ আমোদ হবে। ভাই সৈন্ধব ! বসে
 পড়, বসে পড় ; না হয় চল, আমরা এক ধারে বসি।
 আমাদের আমোদ প্রমোদের দিন হয়ে গেছে। বল
 দেখি, সে কত দিন হলো ; সেই যে, আমরা আপনার।
 একবার বড় জাঁক জমকে গান বাজনা করেছিলেন !

সৈন্ধব। সে প্রায় ত্রিশ বছর হলো।

সিদ্ধু। না, এত দিন হবে না। সে তো লালিতোর বিয়ের সময়
 আর কি ; বড় জোর পঁচিশ বছর হবে।

সৈন্ধব। এর বেশী হবে। কেননা, তার ছেলেরি তো পঁচিশ
 বছর বয়স হয়েছে।

সিদ্ধু। যা হোক, ভাই সকল ! আচ্ছা আচ্ছা দেখে বাহার
 গাও। আজ বড় জমক।

গায়কগণ। আপনার যেমন অভিজ্ঞি ;

গান।

রাগিণী কাহার-বসন্ত—তাল যৎ।

আইল বসন্তঝড়, ফুটিল মালতী ফুল।

পরিমললোভে, যত খাইল অলির কুল ॥

চিরবিরহিণী যারা, ফুলবাণে সারা তারা ;
তাহে পিক প্রাণমারা, মলয়া তো প্রতিকূল ॥

রাগিণী খাম্বাজ—তাল মধ্যমান ।

তুমি ভালবাস না বাস । (মরি প্রাণ আমার) ।
যত দিন জীবন, না ছাড়িব তব পাশ ॥
নবীন নীরদ তরে, পিপাসে চাতকী মরে ;
যার লাগি প্রাণ ধরে, সে কেন করে নিরাশ ।
যদ্যপিও প্রাণ যায়, অন্য নারি নাহি চায় ;
সদাই জলদে ধ্যায়, একান্ত তাহারি আশ ॥

নিত্য । বেশ বেশ! আহা গেয়েছো! (সভাদিগের প্রতি) আ-
পনারা উঠবেন না, যৎকিঞ্চিৎ খাওয়া দাওয়ার আয়োজন
আছে ।

চাঞ্চ । উঃ, কি লোকের সমাগম হয়েছে! আর সভার কি শো-
ভাই দেখছি! অমরীগণের অভিলষিত নানাতরঙ্গে
ভূষিতা হইয়া সারি সারি নারিগণ নভায় বসিয়াছে ।
দেখিলে জ্ঞান হয়, যেন তারাগণ ভূতলে উদয় হয়েছে ।
কি স্নকেশা, স্নবেশা! আর, কি সুনয়না ও সুবদনা! এর
মধ্যে আবার একটী যে অপরূপ রূপসী দেখছি, সেই
যেন প্রধানা । আহা! তাহারি অনুপম রূপ-লাবণ্যে
দীপমালার দীপ্তিকে অপ্রতীত করিয়া উজ্জ্বল, কেমনে
অলিতে হয়, তাহারি পাঠ দিতেছে । ভাবে বুঝি,
অনুচা হইবে! পৃষ্ঠের বেণীটী যেন কাল ফণিটী ;
তায় আবার মণিটী জল্ছে।—কি রূপের ছটা! আজি-

কার অঙ্ককার নিশিতে যেন পূর্ণশশির উদয় হইয়াছে ।
ফলতঃ, এই অনুপমা-মোহিনীরূপা সিকুস্বতা, মর্ত্য-
লোকের অতি অনুলারব্ধ ; ও ধারণ করা অনুচিত ।
অতিশয় সুরূপা সহরিগণও এই কল্যাণীর সমাসঙ্গে মলীন-
হকে পাইয়াছে । কি চমৎকার ! নৃত্য গীত সারা হইলে
আমি এর তদন্ত জান্‌বো । আমার মনে হয় যেন সিকু
প্রধানের কুসুমবনে সহচরী সহ এই লাভণ্যবর্তীকে নিরী-
ক্ষণ করিয়াছি । এমন অপরূপ রূপসী নারি বুঝি আর
কখন দেখি নাই । আর ভুক্তিমাত্রে এরূপ প্রেমাসক্ত,
তাঁও আর কখন হই নাই । সত্য মিথ্যা আমার আঁখিই
প্রমাণ করিবেক ।

অনু । (নিঃশব্দে) একে যেন চেনো-চেনো করছি : পোষ হয়
অহঙ্কারী ভোজতনয় হইবেক । কি সাহস ! এমন প্রবল
শত্রু গৃহে একাকী এসেছে ! (সক্রোধে) আরে ছোড়া !
আমার অসি খান্‌ নিয়ে আয়, ওকে পরিষ্কার করি : যঃ
হবার তা হবে ।

সিকু । হা রে অনুকূল ! এত তর্জ্জন গর্জ্জন কিসের জন্যে শুনি-
দেখুন, অহঙ্কারী চাক্ষুশ আমাদের বাড়ীতে এসেছে !
অনু । এ কেবল স্কন্ধ আমাদের ক্রিয়া নয় ও অসম্মত করার
মানসে । ওদের সঙ্গে আমাদের যুঝ দেখাদেখি নাই ।
তবে আমাদের বাড়ীতে কেন ? আপনি বিরক্ত হবেন
না, আমি ওকে সারিচি ।

সিকু । সে কি ! যদিও চাক্ষুশ অরিনন্দন বটে : কিন্তু যখন
আমাদের বাড়ীতে এসেছে, তখন তার মানহানি কর
কোন ক্রমেই কর্তব্য নহে । বরং যদি এরূপ গোল-
যোগে সভাভঙ্গ হয়, তবে আমরা তদ্রসমাজে বড় লজ্জা

পাইব । এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ? চাক্ষুশ আমার শত্রুস্বত হইলেও সে এই কর্ণটি নগরের চক্ষুবিশেষ । আমি রাজাযুদ্ধ পেলোও নিজ বাটীতে ঐ নানা গুণযুক্ত লক্ষ্মীমন্ত বালকের গায়ে হাত তুলিতে দিব না । আমি আজি তার শত্রু নই । এসেছে, এসেছে : এক দিকে আছে, থাকুক । তোমার এত তথ্য নবার আবশ্যক কি ?

অনু । কিম্ব এ বড় লজ্জাকর যে, শত্রুস্বত এখানে এসে সহ-
নানে চলে যাবে ! তবে কখনই আমি ওকে এখানে থাকিতে দিব না ।

সিন্ধু । আমি দিব । তুমি কে ? তুমি কি কর্ত্তা হয়ে বসেছ-
আমি কেউ নই ; তবে কি আজকের দিনে একটা ঘোণযোগ উপস্থিত করে, হাশ্বাসপদ হব ? তুমি না দেখিতে পার, আড়ালে যাও ।

অনু । সেই ভাল । (নিঃশব্দে) কোরের সময় বৈর্যের অবলম্বন,
আমার সাধ্য নহে । আর সেই জন্যই রাগেতে আমার নরল শরীর কাপচে । আমি প্রস্থান করি : কিছু একপ
একারে চাক্ষুশের সভাতে আসি, সম্প্রতি সুখদ বোধ
হইলেও তদ্বারা ভাবী অকুশলের বীজ সঞ্চার হইল,
এই নিশ্চয় বিবেচন। হয় । যাহা ইউক, আমি চলেম ।

[সভাঙ্গন চায়ন ।]

চাক্ষু । ভাবে বুঝি, এরা আনারি কোন কথা বলে । যদি চিনে
থাকে, তবে বড়ই প্রমাদ হলো । অমুকুল বড় উঃ, য
হবার তা হবে ; সম্প্রতি আমি এই দাসীকে জিজ্ঞাসা
করি, এ মেয়েটী কে । আহা, কি রূপ ! যেন স্থির
সৌদামিনী । (দাসীর প্রতি) হাঁ গো ! তুমি বলতে পার,
ঐ যে, মণিময় বৈণীযুক্ত পরম রূপসী কন্যাটী কার :

মুক্তি । ওটি সিন্ধুবালা গো, অংশুমানের কন্যা ; ওরি বিয়ের কথা হচ্ছে। কন্যাটির নাম চিন্তহরী ; না জানি কার কপালে নাচ্ছে। যে এই জীরত্ব পাবে, তারি ধমেশের খন ; এই বলি গুম।

চিন্ত । (বিরলৈ) মুক্তি ! তোকে একটা কাণে কাণে কথা বল্‌বো, এ দিকে আয়। উটি কে ? তোকে চুপি চুপি কি বল্লে ?

মুক্তি । তোমারি কথা : জিজ্ঞেস্ কর্লে যে, ও চন্দ্রমুখী কন্যাটা কার। আমিও সব ভেঙে বল্লেম। আহা ! এত লোক এসেছে, কিন্তু অমন সুপুরুষ একটীও দেখিনে। যেন অগ্নিনাকুমারটী ! কিবা চক্ৰ, কিবা মুখ ! দেখলে চোকের পাপ পলায়।

চিন্ত । (নিঃশব্দে) আহা ! যা বল্ছে তা সত্যি বটে : পুরুষটী তো নয়, যেন পরশ-মণিটী ! হেঁদে চন্দ্রমালে ! চেয়ে দেখ !

চন্দ্র । একেই তো তোমার কুম্মবনে দেখেচো ; ঠাউরে দেখ, হয় না হয়।

চিন্ত । বটে ; আকার ওকারে বুঝা যাচ্ছে যে, বহু বংশে জন্ম, যদি বিদাতা পতি দেন, তবে যেন এমনি পতি হয়। সত্যি তাই বলে মুক্তিকে দিয়ে জান্‌বো যে, এ কে ? আহা, কি চাকবদন !

চাক । (চিন্তহরাকে উদ্দেশ্য করিয়া) যদি আমি আপন অপরিচিত করে সেই ইন্দুমুখির পুণ্যক্ষেত্র স্পর্শ করিয়া থাকি, তবে তাহার মুখপদ্মে মুখ মিশাইয়া আমার সলজ্জ ওষ্ঠদুগল সাজীরা, তাহা হইতে নিঃসৃত অমৃত গ্রহণরূপ প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা সেই অঘের মোচন করিতে প্রস্তুত আছি।

চিত্ত । হে তীর্থযাত্রি ! তোমার ঐকান্তিক ভক্তিতে তুমি আপনার কীৰ্ত্তিপুণ্য ব্যাখ্যা করিয়া আত্মপক্ষে অন্যায় করিতেছ। পুণ্যযাত্রা ও সিদ্ধবিদ্যার প্রথম মিলনকালে কেবল হাত ধরিয়াই অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন, যুথের ঘৃণা লওয়া তাঁহাদের প্রথাসিদ্ধ নহে।

চাকর । উভয়েরই তো অধর ওষ্ঠ আছে :

চিত্ত । হাঁ, তা আছে বটে ; কিন্তু সিদ্ধলোকেরা প্রায় আরাধনার জন্যেই অধরোষ্ঠ রাখিয়াছেন।

চাকর । হে সিদ্ধবিশেষ ! যদি হস্তের কার্য্য আরে, কোমলভাবে অধরের দ্বারা সন্দ্বন্দ্য হয়, তাহাতেই বা ব্যতিক্রম কি আছে ? আমার ওষ্ঠদ্বয় তোমার শ্রীমন্দিরে সেই আরাধনা করিতেছে ; অতএব হে স্বলোচনে ! তোমার নিতান্ত নৈমিত্তিক এই উপাসকের প্রতি বরশাস্ত্রী হও, নচেৎ সাধকের ভক্তি বিচল্য হওনের আটক নাই।

চিত্ত । আরাধনা হেতুই কেবল সিদ্ধবিদ্যার বরদান করেন ; কিন্তু তদ্বারা বিচলিত হন না।

চাকর । তবে আমিও যদবধি আপন আরাধনা সফল না করি, তদবধি, হে প্রতিমে ! তুমিও অধিষ্ঠান কর। আমি “ইহ তিষ্ঠ” ধ্যানে তোমার বন্দনা করিতেছি যে, তোমার বদনকমলের সুঘ্রাগ লইয়া, আপন অঘের বিমোচন করি।

তবে তেঁ তোমার কৃত ছুরিত আশারি অধরে থাকিবে :

চাকর । যদি এমন হয়, তবে তুমিও যুখে যুখ শিশাইয়া আমার পাপ আমাকেই প্রত্যর্পণ করিও। তা হলে যেখানকার পাপ সেইখানেই যাবে।

চিত্ত । তোমার এ বিষয় সন্দেহ। (উভয়ের হাস্য)

চাক । হে তব্বি ! তোমার পঙ্কজমুখে, খঞ্জন নেত্র দেখিয়া আমার মহতী আশার উদ্বেক হইয়াছে । বল দেখি, ইহাতে আমার কি লাভ হইবে ?

গদ্য ।

তব মুখাম্বুজে, নেত্র খঞ্জন যুগল ।

ভাণ্ডাণ্ডনে দেখি দেখি, কিবা হয় কল ॥

১। রাম্য পদ সম্পদ, না গণি তার কাছে ।

যুগল খঞ্জন, পড়ে যেই দেখিয়াছে ॥

চিন্ত । নিবিচ নীরদে, যদি নাহি ঢাকে রনি ।

কমল ওঙ্কর হবে, হেরি তার ছবি ॥

তাহে যদি কেহ দেখে, যুগল খঞ্জন ।

যৌব-রাগে সেই রাজা, জুনি সিংহাসন ॥

কিন্তু দরিদ্রের মন, যত্নে দেখে নিদি ।

দিকা নিশি ভাবে বসি, যদি দেয় বিদি ॥

চাক । চকোরের চিত্র সদা, চাঁদের লাগিয়া ।

কৃধা হেতু মৃশালোভে, গগনেতে গিয়া ॥

শীতল চন্দ্রমা চেয়ে চারি দিগে ফিরে ।

চকোর বঞ্চিত নহে, যদি ঘেষে ঘিরে ॥

তব মুখাম্বুজে তব্বি, করে বাক্যমুখ ।

কর্ণপথে পান করি, চুর হবে কৃধা ॥

অপার মনুহ তার, শত্রু পায় পায় ।

সত্য করি কহ ধনি, কি আছে উপায় ॥

চিরবৈরি নীরদে, নাহিক মোর ভয় ।

পাছে যোর পূর্ণচাঁদ, রাহুগ্রস্থ হয় ॥

চন্দ্র । এই যে প্রেম করেছে । এতে আমি বেশ বুঝছি যে, এ

আমাদের শত্রুকুলের কেউ হবে । কিন্তু কথার ভাবে
বোধ হয় যে, কাব্য-রস বেশ জানে ।

পদ্য ।

চিত্ত । অপায়ে উপায় আছে, শুন সহচরি :

ছুত্তর নাগর যাবে, তরিবারে তরি ॥

সৈংহিকের শঙ্কা নাই, সত্য করি কহ ।

কলদের আড়ে মাত্র, ধর্মিক নিরহ ॥

চাক । (অশ্রুত হয়েন) আভাসে বুঝলেম যে, বার্মাসিদ্ধি যাবে :

এই বেলা প্রস্থান করি ।

কার্ত্তি । চল ভাই, আর বিলম্ব করা নয় ; বুঝি তোমার কণ্ঠ
গোচালে ।

চন্দ্র । মুক্তি ! তুই এই বেলা গিয়ে পরিচয় জিজ্ঞেস কর আর আয় :
বুঝি চলো !

মুক্তি । আমি চলেম, এখনি কেনে আস্চি । (অশ্রুত হয়েন)

চন্দ্র । আমরা যা অনুমান করেছি, তাই বটে ; তোমার
কুসুমবনে একেই দেখা গেছে । এই মুক্তিও আস্চে,
এখনি জানা যাবে । হী লো মুক্তি ! কি জান্‌লি বল
দেখি ?

মুক্তি । তোমার শত্রুকুলের স্মৃত, ভোক্তনয় ; নাম চাক্ষুঃখ ।
আহা ! যেমন রূপ, তেমনি গুণ ! বিধাতা কি সকল
ভাল প্রতিকৌ একত্র করেচেন ? আর কথা বল্‌চো
সেই বটে ।

চিত্ত । শত্রু হলে কি হয় ? যাকে মনে লাগে, সেই যিত্র ।
আপনার জন্মও পর হয়, পরও আপনার হতে পারে ।
আমি যখনি একে কুসুমবনে দেখেছি, তখনি মনে মনে

বরণ করেচি ; এ না হয় তো আমাকে সতী বলিস্ মে ।
এতে আমার কপালে বা থাক্ ।

পন্য ।

পাইয়া মনের মত, বরিয়াছি মনে ।
যদি মরি, তবু না বরিব অন্য জনে ॥
দীমতা দেখিয়া বিধি, দিন দেন যবে ।

কুসে আমার আমি তার, অন্যথা না হবে ॥

চন্দ্র । শত্রুকুলে মিত্র ও গরলে অমৃত : এর চেয়ে আর সুখ
কি !!

চিত্ত । সহচরি ! আমি বিষের মধ্যে অমৃত পেলেম । বে ডান
পর, সেই আপন হলো ।

চন্দ্র । তবে তারো কপাল ভাল । কেননা, সেও এই বিষম
সাগর মন্তুন করে, সুখ ও সিন্ধুমুতা দুইই পেলে ।

যুক্তি । ওগো মেয়ে চিত্তহরে ! তোমাকে মাঠাকুরাণ্ ডাক্ চেন,
শীগ্ধর চলো ।

চিত্ত । দেখ্চি সভাও তো ভাঙ্ লো বলে । যুক্তি ! তুই একটু
দাঁড়া, আমি এই শেষ গানটা শুনে যাই ।

যুক্তি । নেও, তোমার বেনে আর হয় না ; চল ।

(সম্ভাবনোন্মাদ ও গান ।)

✓ রাগিনী ঝিঝিট—তাল আড়া ।

যতনেরি যত ভাব, তারে দিয়ে বিসর্জন ।

যে মরে যাহার লাগি, তারে করি অকিঞ্চন ॥

নবীন প্রেমের তরে, চাকরবরে চিত্তহরে,

তার কে খণ্ডন করে, বিধাতারি যে লিখন ॥

(সভাতল ও সঙ্গীতঃ প্রস্থানঃ ।)

চাকুয়ুখচিহ্নহর।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম অঙ্ক।

বঙ্গ ভূমি—সিদ্ধপ্রদানের পুষ্পোদ্যান।

[চাকুয়ুখের প্রবেশ।]

চাক। (খগতঃ) একে বসন্তকাল, তায় কুসুমকাননে প্রস্ফুটিত
নানা জাতি ফুলের সুষ্মানে কি আমোদ করেছে! আহা!
আমার মন্টি যেন এখানে পড়েই রয়েছে। এ জনোই
এখান থেকে এক পা সরতে আমার মন সরে না।

[প্রাচীর উন্নতনগরক পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করেন।]

[কীর্তিকেশরি ও অনুপমের প্রবেশ।]

কীর্তি। (অন্তর হইতে উঠেকঃসরে) হাঁ! হাঁ! তাই চাকুয়ুখ!
কি কর? কি কর? ফের, ফের!

অনু। সে বেশ চতুর লোক হে; সংগোপনে শয়্যাগত হতে
চলো।

কীর্তি। না, সে এই দিগে দৌড়ে গিয়ে প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে কুসুম-
বনে প্রবেশ করেছে। তুমি ডাক দেখি।

কেবল ডাকার কথ্য নয়, বরং বাড়াতে হবে। (সরহস্তে)
 তাই চাকরুখ! চাকরুখ! বায়ুতরে একবার খানি এসে,
 একটা কথা কও; তা হলেই আমাদের অনেক। না
 হয় তো একবার খানি বল “দহিলে—! দহিলে—!” কৈ?
 কোন উত্তর পাওয়া গেল না! সে বানর গত হয়ে, ভূত
 হয়েছে; না হলে উত্তর দিত। আমি তাই তাকে
 বাড়াই:—“রে চাকরুখ! তোরে সেই স্বর্ণরেখার দোহাই,
 তার শূভ্র চাক চরণ ও হুক ঢুক কম্পান্ গুরু উক এবং
 নিতম্বাদির দোহাই। শীগ্ঘির এসে নিজ মূর্তিতে
 প্রকাশ হও।”

কীর্ত্তি। যদি সে এসব কথা শুনে, তা হলে বড় রাগ করবে।

অনু। না, এতে সে রাগ করতে পারে না। তবে যদি তার
 প্রেমদার প্রতি আর একটা বিষয় প্রয়োগ করি যে, বায়ু
 তার অন্তরে আঘাত লাগে; তবেই চাক রাগতে পারে।

কীর্ত্তি। আর কাম নাই, চল আমরা যাই: সে চাকরুখ এক্ষণে
 নিবিড় পুষ্পলতিকার অন্তরালে আপন অঙ্গ ঢাকিয়া,
 সেই কৃষ্ণ কামিনী বামিনীর মিলন হেতু অপেক্ষা করি
 তেছে। শুনা আছে যে, কামদেব চুড়িহীন: সুতরাং
 আপনার মত দেখে রাত্রিকেই ভালবাসে।

অনু। যদি কামদেব অন্ধ, তবে তার সন্ধান অব্যর্থ কেননে
 হইল? বাহা হউক, রোধ হয় চাকরুখ রুদ্ধমূলে বসিয়া
 সেই প্রেমদারূপ স্বমধুর ফলের প্রতীক্ষা করিতেছে:
 কাঙ্ক্ষাকে বর মারিরা রসিকতা পূর্বক রমাল কল বলিয়া
 ব্যাখ্যা করে। তবে তাই চাকরুখ! আমরা এখন চলেন
 আমরা কিছু এমন নিদ্রাতুর নই যে, এই ভূ-লগ্ন্যয় শয়ন
 করিব। তবে, কীর্ত্তি! চল আমরা যাই।

কীর্তি । তবে চল ; যার দেখা দেবার মন না থাকে, তাকে খুঁজ
 লেও পাওয়া যায় না । আর যে জন জাগিয়া সুস্বাদু
 তাকে কে চেয়াতে পারে ? ভাই চাকুযুগ ! তবে এখন
 আমরা চল্লেম, তুমি স্থখে থাক ।

[হাস্যপূর্ণক উত্তরের প্রস্থান ।]

চাক্ষুখচিত্তহর।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

বঙ্গভূমী—সিদ্ধকৃষ্ণানের পুষ্পোদ্যান ।

[চাক্ষুখের প্রবেশ ।]

চাক্ষু । (স্বগতঃ) যে জন নিজে আঘাত না পাইয়াছে, সে আঘাতের চিহ্ন দেখিয়া পরকে বিক্রম করে । আহা ! পুষ্পোদ্যানের কি চমৎকার শোভাই দেখ্‌চি, যেন ইন্দ্রের পারিজাত বন ! দেখ্‌লে জ্ঞান হয় যে, বুধি বসন্ত বারো মাসিই এইখানে বাস করেন ।

[চিত্তহরার গলাফাটার উদয় ।

(সবিন্যয়ে) আহা ! পূর্ষদিগে কিসের আলো দেখ্‌লেন ! এ কি ? চন্দ্রোদয় ! কি, চাক্ষুখী চিত্তহরার উদয় হইল ? বুধি তারি শীতলকিরণে আমার অঙ্গ শীতল করিল ! এই হতে পারে ; কিন্তু সেই কল্যাণীর নিঃকলক বিধুমুখে শশাঙ্কের অঙ্গ নাই, ইহাতে বোধ হয় যে, এ শশির উদয় নহে ; বরং সেই লাবণ্যবতী নিঃকলকপূর্ণেন্দুবদন। চিত্তহরার পূর্ষদিগে উদয় হইল । কি চাক্ষুখের জ্যোতি ! যেন শুকতার। অলুচে । আর দিনমণি যেমন দীপের দীপ্তিকে ধারণ করিয়া থাকেন, সেই মত সেই বরাননির গগনদেশের আভাতে তারাগণকে অপ্রতীভ করিয়াছে ।

চাকমুখচিন্তহর।।

তৃতীয় অঙ্ক।

বঙ্গ ভূমি - প্রকাশিত মত।

। পুষ্পসাজি হস্তে করিয়া তপোধনের প্রবেশ।।

তপো। (স্বগতঃ) বুঝি রজনী প্রভাত হইল। কেননা, নিশির
অগ্নিতরঙ্গ চক্ৰাওপ ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া, পূর্বাংশে
অবগোদয়ের স্রোতঃ প্রায় দীপ্যমান হইতেছে। দিন-
মান হইতে না হইতে ও দুর্গাদলে পতিত নিশির নিশির
শুখাইবার আগেই গিয়া নানামত পুষ্প চয়ন করিব এবং
কতক কতক কটু কষাৎ গুল্ম লতা তাহাও গিয়া তুলিব।
মাতঃ বসুমতির উদরে এই সমস্তের জন্ম হইয়াছে ও কাল
ক্রমে সকলি সেই মাতৃদেহে লীন হইবে। অর্থাৎ যিনি
এই সমস্তকে প্রসব করিয়াছেন, তাঁহারি দেহে তাহদের
নিমিলন হইবে। আমরা নানামতে বসুমতীর স্তম্যাপান
করিয়া পুষ্ট হইতেছি। যথা অনেকানেক পদার্থের
অন্তরে প্রতিপোষক সামগ্রী পাওয়া যায়। স্বাদু, সূক্ষ-
লেশি বিভিন্ন। লতা, গুল্ম, পাষাণাদি করিয়া যাবতীয়
বস্তুর মধ্যেও যে যে সামগ্রী পাওয়া যায় তাহাও তেজ-

স্বর। আর যাহাতে গুণ মাত্রই নাই, এবম্প্রকার বস্তু বিশ্বসংসারে বিরল। এবঞ্চ এমন সৎ পদার্থও নাই যে, যাহা ব্যবহারবিভূত্রে বিকারকে পাইয়া। অনিষ্ট না করে। নির্ণয়জ্ঞান অভাবে গুণও দোষ হয় এবং কার্যগুণে চক্ষু-তিও পবিত্রতাকে পাইতেছে। যথা, নব প্রস্ফুটিত এই কুসুমের কোমল ত্বকে বিবের নিবাস হয় ও শিরোভাগে মহৌষধি আছে। সুগুরুপে তদঙ্গ গ্রহণ করিলে মন পুলকিত হয়; কিন্তু তদ্য তক্ ভগ্নে পঞ্চদশ মাপন করে। যেমন মনুষ্য, তেমনি উদ্ভিজ্জাতীয়া যাবদ্ব্য দোষ-গুণাকর। যে আধারে বিষাংশ অধিক, অর্থাৎ যাবদীয় দোষপ্রধান বস্তু, তাহাই অচিরে কালের প্রাসথ্য হয়।

[চারুমুখের প্রবেশ ।]

চাক। ব্রহ্মচারিঠাকুর! প্রণাম।

তপো। “সর্কাণি মঙ্গলানি ভবন্তুঃ” কে হে বাপু! এত প্রণাম কে ডাকে? বোধ হয় কোন নিকলচিত্ত হইবে। তাবৎ রাত্রি শয্যাকণ্টকী প্রায় কাতর হইয়া, প্রভাতেই শয্যাভ্যাগ করিয়াছে। ছুর্ভাবনা, প্রাচীনেরদের চক্ষের উপর জাগরুক থাকেন; কিন্তু সেই ছুর্ভাবনা যে দেহে নিবাস করেন, সে দেহে আর নিদ্রা বাস করেন না। আর যে সমস্ত যুবজনেরা কামিনীর কটাকরূপ কঠিন শরে জর্জরিত না হইয়াছেন, তাঁহারা ই স্থখে নিদ্রা মান। এই প্রকারের এ কোন অশুখী লোক হইবে? নচেৎ এত প্রভাতে কার নিদ্রা ভঙ্গ হইল? বোধ হয়, চাক-কুমার হলেও হতে পারে। তারি রাত্রিকালে শয্যাগত

কেবল এর গুটিকতক কথা মাত্র কাণে শুনেনি, তবু বলতে পারি যে, এ কে ।

চন্দ্র : বল দেখি, কেমন চাউরেছ ?

চিন্তা : ভোজতনয় চাক্ষুণ্য বট কি না ?

চাক : হে সুন্দরি ! যদি এতে তোমার মনোরঞ্জন না হয়, তবে আমি এ ভয়ের কিছুই নই ।

চিন্তা : তবে এখানে কেন ? আর এলেই বা কেমন করে ? দেখ, আমার পুষ্পাদ্যামের প্রাচীর অতি উচ্চ, একেই বা কেমন করে লঙ্ঘন করে ? বিশেষে তুমি শত্রুস্বৃত ; সে পক্ষে এখানে তোমার সমালয় বিশেষ । কেননা, যদি এখন আমার আত্মপক্ষের কেউ দেখে, তবে এখনি তোমার জীবনের অনিষ্ট কর্কে ।

চাক : হে সুধাংশুবদনে ! এখানে আমার প্রিয়জন আছে, নেই প্রয়োজনে আসা । আর প্রেমপরায়ণ ব্যক্তিদের প্রতিবন্ধক কি আছে যে, তোমার পানীয়ময় প্রাচীরে আমাকে অবরোধ করিবক ? প্রথম, প্রাচীরের বাহিরে কখনই আটক থাকে না । আর প্রেমপথে সাহারা নাহি বাধিয়াছে, প্রেমও তাহাদের অনুকম্পা করিয়া অনুবুল হন । অতএব তোমার অমাতোরা আমার কি অকুশল করিতে পারে ?

চিন্তা : যদি তারা তোমাকে এখানে দেখে, তবে এখনি বিনাশ কর্কে । এই অকুশল ।

চাক : হে কুরঙ্গনেত্রে ! তোমার যুগল জ্বলন্তে যুক্ত কটাক-বাণ দেখিয়া আমার বত ভয় হইতেছে, তোমার অন্তরঙ্গ-দিগের তীক্ষ্ণ অসিতেও আমার তত শঙ্কা হয় না । হে তম্বি ! যদি তোমার মনয়নে আমার প্রতি একবার শুভ-

স্বপ্নি কর, তবে তাই আমার অঙ্গের অক্ষয়-কবচ হইবে।

তার পর তারা যত শত্রুতা করুক না কেন, তাতে আমার কিছুই ক্ষতি হবে না।

চিন্ত। না, আমার নিজের এমন ইচ্ছে নয় যে, কেউ তোমাকে এখানে দেখে; বরং রাজ্য ধন পেলেও আমি এমন মনে করি নে।

চারু। তবে ভাল। তার পর শত্রুগণের পৈতৃন্য হইতে যামিনী আমাকে আত্মদান করিয়াছেন, তবে আর ভয় কিসের? যদি তুমি মাত্র প্রসন্না হও, তবে শত্রুরা দেখে, দেখুক। আর যদি তুমিই অপ্রসন্না হও, তবে আমার বেঁচে থাকা অপেক্ষা তাদের হাতেই মরা ভাল। কেননা, সে বাঁচার আর ফল কি?

চিন্ত। তুমি এখানে কেমন করে পথ চিনে এলে?

চারু। ফুল ধনু ও মলয়া মকড় আমাকে পথ দেখাইল।

চিন্ত। (হাস্যপূর্বক) না, সেখোঙালি ভাল বটে!

চারু। আগে ফুলধনু আমাকে সজ্জান করিতে কহিল, তার পর সেই সম্মোহনের পরিচারক মলয়ানিল আসিয়া তোমার পুষ্পবনের পথ দেখাইল। হে সুলক্ষ্মি! আগি প্রবীণ কর্ণধার নহি ও ভয় তারি মাত্র ভরসা; তথাপিও এরূপ বাণিজ্যব্যাপার হেতু অগাধ সাগর পার হইতে স্বীকার করিয়াছি।

চিন্ত। দেখ, আগি অনূঢ়া ও স্বভারতঃ লজ্জানীলা; এতে যদি নিশি না হইত, তা হলে বোধ হয় এরূপ স্পষ্ট হয়ে কথা-বার্তা কহিতে আমি লজ্জায় মরে যেতাম; এখন যে সব কথা বল্লাম, বোধ হয় তা না হলে তার কিছুই বলিতে পারতাম না। বরং, যা বলবার তা সহচরীকে

দিয়ে কিন্না আড়াল থেকে নিজে প্রথামতেই বলতেম।
 কিন্তু যখন হঠাৎ একেবারে এরূপ দেখা-সাক্ষেৎ হলো,
 তখন আর তেমন টা করা এখন কোন মতেই ভাল
 দেখায় না। অতএব এবিষয়ের যে সব প্রথা আছে, তা
 আমি পরিত্যাগ কল্লেম। তবে এখন এই কথাদী
 আমার জিজ্ঞেস করা যে, আমার প্রতি যথার্থই তোমার
 মন হয়েছে কি না? আমি বেশ বুঝি, তুমি এখন
 বলবে, “সে কি! এমন মন তো আর কার প্রতি কার
 নাই।” বরং তার জন্যে দিগ্বিও কর্কে। কিন্তু সে দিগ্বি
 কোন কর্মের নয়; কেননা, পুরুষ মানুষের দিগ্বি ভাঙ-
 তেও বিস্তর ক্ষণ নয়। প্রেম-পাশে বদ্ধ হইয়া পুরুষের।
 যে ক্ষুধা তদ্রূপ করেন, তাহা এনিম্নে কাম রিপু পরিহার
 করেন। সে যা হোক, যদি নিতান্তই আনাকে মনে
 ধরে থাকে, তবে তা সত্যি করে বল। আর যদি
 এমনটা মনে ভেবে থাক যে, একে বড় শীঘ্রের বল
 করেছি, তবে আমি একেবারে মন ফিরাবো ও জগৎ মত-
 সার এক দিক হলেও, আমি কারু নই। হে স্বচাকর
 ভোজনন্দন! আমি অবলা ও স্বভাবতঃ সরলা বলিয়া
 আহ্লাদ আগ্রহ ভালবাসি; কিন্তু এতে তুমি এখনটা
 জ্ঞান না কর যে, এ নারি ব্যাপিকা। বরং অনেকানেক
 নারির। চিত্তে কপটতা রাখিয়া মুখে যেমন সুধা বসণ
 করে, তেমন আমার নয়। বরং যদি নিদ্রার মনে থাকে,
 তবে আমার ঐকান্তিক পতিভক্তি পরে জান্বে। আর
 যদিও কিছু দিন দেখে শুনে তোমার সঙ্গে প্রণয় করা
 আমার মনোগত ছিল বটে; কিন্তু তুমি গোপনভাবে
 এসে একেবারে আমার মনের কথাগুলি সব শুনাতে

আর তার পর একেবারে চাক্ষুশ প্রত্যক্ষ হওয়াতে, বিলম্বে পরিচিত হওনের ব্যাঘাত হলো। যা হোক, দৈববোণে নিশিরগতিকে যে প্রণয়ের হঠাৎ সংঘটনা হলো তাহা এ কুলবালার চপলস্বভাব হেতু হলো, এমনটা বিবেচনা না কর। অতএব অবলার দোষ পরিহার করিও।

চাক্ষু। হে বিধুবদনে! ঐ দীপ্যমান শশি, যাহার জ্যোৎস্নাতে চরাচর আলোকময় হইয়াছে, তাহাকে প্রত্যক্ষ জানিয়া এই স্মৃতি করিতেছি যে,----- ।

চিন্তা। না না, দিসি করো না। আর চন্দের দিসিই বা কেন? সে নিজেই স্থির নয়। মাসের মধ্যে নানারূপ ভ্রাম রুজি।

চন্দ্র। তবে তোমার ভালবাসাও বুঝি তেমনি হবে। প্রতিপদে একটু, পূর্ণিমায় পুরো, অমাবস্তার দিন কিছুই নয়; সব দিক্ অন্ধকার।

চিন্তা। সহচরি! বেশ বলেচো। (উভয়ের হান্য)

চাক্ষু। তবে কার দিসি কর্কো বল?

চিন্তা। কার দিসি করো না। যদি করবে, তবে আপনার দিসি কর। কেননা তুমিই আমার পরমারাধ্য ও শ্রদ্ধার আশ্রয়।

চাক্ষু। তবে হে প্রিয়সি! তোমারি অঙ্গস্পর্শ করিয়া আমি কহিতেছি যে,-----

চিন্তা। আবার দিসি কেন কর? কথা এই যে, আমি তোমাকে পেয়ে পরম পুলকিত হয়েছি; কিন্তু আজ রেতে সকল কথা স্থস্থির করা আমার মন নয়। বিশেষে সময়টাও ভাল নয়। আর এত আঙুল-কাঁপা হওয়াই উচিত নয়। দেখ, তড়িৎ যেমন পলকে দীপ্তমান হইয়া আঁধার নিমিষে লয় হয়, সকল কর্মে অতিশয় দ্রুত হওয়া তেমনি

ঋণিক জ্ঞান করিবে । তবে এখন আমি আসি । যা
বিধির মনে থাকে, তবে আমাদের আশারূপা কুসুম
কলিক। কাল পাইয়া মলয়া অনিলের স্বাণে পরিণত হইয়
আমাদের পুনর্মিলনকালে প্রফুল্ল হইবে । আমি এখন
চল্লেম, তুমি তবে আজকের মতন————— । আর কি
বল্বে ?

চাক । যাবো বটে ; কিন্তু আমার মনে হর্ষ হলো না ।

চিত্ত । রাতারাতি আবার কি হর্ষ হবে ?

চাক । তুমি তো আমার মতন সত্যি কল্লে না ।

চিত্ত । তা তো আমি আগেই করেছি । না হলে কেমন কোরে
চল্লেম আমি তোমারি ? যদি মনঃপূত না হয়ে থাকে
তবে বরং আবার করি ।

চাক । তবে আবার কেন ? কি মেই সব কিরে লবার ভনে
না কি ?

চিত্ত । না, তার জন্যে নয় ; যা দিয়েছি, তা আর কেমন কোরে
কিরে লব ? বরং আরো যা দেবার তাই দিবার ভনে
বহুচি । হে চাকরদন ! যেমন সাগরের কারি অপ্রমেয়
তেমনি তৎপ্রতি এ নারির প্রেমও অসীম । কেননা
তোমাকে বত ভালবাসিব, ততই আমার প্রণয় রূপ মলিন
বৃদ্ধি হইবে । (ভিতর প্রকোষ্ঠ হইতে চেড়ির সংবাদ—
একবার এদিকে এসো গো!) যাচ্ছি রে, দাঁড়া । (চাক
মুখের প্রতি) তবে আমি একবার শুনে আসি ; হুঁত
কেন ডাকচে । আর অধিক কি বল্বে, সত্যিটে পালন
কোরে । একটু দাঁড়াও আমি শুনে আসি ।

(প্রস্থান ।)

চাক । (স্বগতঃ) কি শতক্ষণেই আজ পা বাকিয়েছিলেম ! কিন্তু

মিশর এসব স্ত্রীর কথা স্বপ্নবৎ না হয় । ফলতঃ, একে-
বারে এত স্ত্রী সত্যি হবে, কখনই এমন বোধ হয় না ।
কেবল যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি, এই বিবেচনা হয় ।

[চিত্তহরার পুনঃ প্রবেশ ।]

চিত্ত । আর দুই তিনটী মনের কথা আছে, তা বল্লেই আঙ্গকের
মতন হয় । যদি আমার প্রতি তোমার নিতান্তই মন
হয়ে থাকে ও দ্বারায় বিবাহ করা তাৎপর্য্য হয়, তবে কোন্
দিনে ও কোন্ স্থানে সংগোপনে শুভবিবাহ সম্পন্ন হই-
বেক তাহা স্থির করিয়া আমার প্রেরিত লোকদ্বয়ে কালি
প্রাতে বার্তা পাঠাইবে । তার পর আমি একবারে
তোমার চরণে শরণ লইয়া পতিব্রতা সতীদর্শে যাবজ্জীবন
ইহলোকে তোমার অনুগামিনী হইব । (অন্তঃপ্রকোষ্ঠ
হইতে চেড়ি—আর একবার শুনে যাও গো !) যাচ্ছি রে,
একটু থাক । (চাকরুখের প্রতি) আমি শুনে আসি,
তুমি ক্ষণেককাল থাক । ফিরে এসে, কালকের লোক
পাঠাবার কথা-বার্তা স্থির কর্ণো ।

চাক । তবে এনো, আমি আছি ।

চিত্ত । আমার সহস্র সহস্র মিনতি, একটু দাঁড়াও ।

[প্রস্থান ।]

(স্বগতঃ)—

যথায় প্রেমদা, তথা প্রণয়ের গতি ।

পাঠাগার ভ্যাগে, যথা শিশু হৃষ্টমতি ॥

প্রেমদা-বিচ্ছেদকালে, প্রেমের বিষাদ ।

পাঠশালা যেতে, যথা শিশুর প্রমাদ ॥

[উপরপ্রকোষ্ঠে চিত্তহরার পুনঃ প্রকাশ ।]

চিত্ত । (স্বগতাঃ) আহা, চাকমুখ! সুধাময় চাকমুখ! বসন্ত-কোকিলের ন্যায় তোমার স্বস্বরে আমি একেবারে মোহিত হয়ে পুনর্বীর এলেম। আমি কুলবালা ও যদি অন্তঃপুরের কারাবন্ধী না হোতেন, তবে ব্যক্ত হইয়া মুক্তকণ্ঠে সেই চাকমুখের নাম ধরে মনের সাথে ডাকতেন যে, তা শুনে গিরিশঙ্কর ভেদ হইয়া আরো উত্তেজনের আমার চাকমুখ নামের পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনি হইত।

চাক । (সবিস্ময়ে) আহা! পুনঃ পুনঃ কে আমার নাম করিতেছে? বুঝি সেই চাঁদমুখী চাকমেন্দ্রা হইবে। আমি কি! কি স্বমধুর বাণি! রাত্রিকালে যেন বেণু কি বীণার ধ্বনির ন্যায় আমার কর্ণে লাগিতেছে। আহা!!

চিত্ত । (প্রকাশ্যরূপে) এই যে এখনও আছি দেখ্‌চি! (হাস্য)

চাক । সুধামুখি! আর কি বল, তাই সুধাবার জন্যে আছি।

চিত্ত । বলি, কাল কতকালের সময় লোক পাঠাইব?

চাক । প্রাতঃকালে।

চিত্ত । সেই ভাল। যে কথাটির জন্যে তোমাকে ডাকলেম, তা মনে পড়চে না। কি মন! (চিন্তা করেন) না মনে হলো না। (হাস্য)

চাক । আমি আছি, তুমি মনে কর।

চিত্ত । তবু ভাল; আর যদি মনে না পড়ে তো আরো ভাল, তা হলে আরো মনের সাথে দেখে নি। আহা! তোমাকে দেখতে যে কত ভালবাসি, তা এতেই বুঝবে।

চাক । কথাটী মনে না পড়ে তো আরো ভাল যে, আমার

আরো খানিকক্ষণ থাক। হয় এবং আমিও আর সব ভুলে গিয়ে, কেবল তোমাকেই মনে করি।

চিন্তা। (প্রস্থান) চেহে দেখ, বুঝি প্রভাত হলে। তবে এখন এসো। (হাস্তবদনে) তোমাকে ছেড়ে দিতে আমার মন সরে না। মনে হয় যেন পিঙ্করো পক্ষির ন্যায় বন্ধ করে বাধি যে উড়ে না পার ও যখন ইচ্ছা হয় তখন হাতে করে নি।

চাক। আহা! যদি তোমার এমন পোষা শুক হতেন, তবে না জানি কতই সুখ হতো!

চিন্তা। আহা! তা হলে আমারো কি না হতো! সর্বদাই চাকের উপর রাখতেন। আর এমন পুষতেন যে, অতিশয় যত্নে যেমন যতন বোধ করত। তবে এখন আসি : কাল যেন আবার দেখা হয়। আমি আশীষ চেয়ে রইলেম। প্রণয়ের ক্ষণিক বিচ্ছেদে যে কিঞ্চিৎ ক্ষেদ জন্মে, মিলনের আশা হেতু সেও মিলি বোধ হয়। তবে আসি।

[চিন্তাবার প্রস্থান।]

চাক। (স্বগতঃ) সম্প্রতি থ্রেয়সী গৃহে স্বচ্ছন্দে ও সুখে নিদ্রা যাইবে। আহা! যদি আমি নিদ্রারূপী হইতাম, তবে তাহার দেহে আবির্ভাব করিয়া কি পর্যন্ত সুখী না হইতাম! বাহা হউক, নিশি বুঝি অবসন্ন হইল। এখন ব্রহ্মচারির মঠে গিয়া তাঁহাকে আত্মনিবেদন করি : এবং এ বিষয়ে তিনি যে পরামর্শ দেন, তাহাও শুনি।

[চাকরুখের প্রস্থান।]

আর সেই নববালা, বালাদিত্যের ন্যায় লোহিতবর্ণ বসন পরিধান করিয়া, আপন বিদ্যাদ্বরণ ঢাকিবায় দুই বরণে যেন অভরণের শোভা হয়েছে। আহা! তাঁর স্রীঅঙ্গের বসন হওয়াও সামান্য সুখ নহে; যেহেতু, সেই কল্যাণীর হেমাঙ্গ স্পর্শ করিয়াও কৃতার্থ হওয়া যায়।

চন্দ্র। (চিন্তিতা) উঃ! আমার এ কি হলো?

গান্ধী। (স্বগতঃ) বুঝি বা সে কল্যাণী কথা কহিল: আহা! এমন কি অদ্ভুত হবে যে, তার শুভদৃষ্টি পড়বে? হে তর্কি! তোমার সুধাময় স্বরে দুই একটা কথা কহিয়া আমার কর্ণপথ শীতল কর। দেখ, তুমি সুরনারিকার ন্যায় অন্তরীক্ষে উদয় হইয়া, দিষ্টক্ষু মানবজাতিকে চমৎকৃত করিয়াছ।

চন্দ্র। (স্বগতঃ) মুক্তি কহিল যে, তাঁর নাম চাক্ষুশ; আহা মরি! চাক্ষুশ তো চাক্ষুশই। কিবা মুখ, কিবা চক্ষু! কিন্তু নাকি ভোজবংশের! আহা চাক্ষুশ! তবে চাক্ষুশ কেন হলে? নিজ নাম গোপন কর। আর, পিতৃ নামও ধরো না। আর যদি এও না পার, তবে এই সন্দি কর যে, আমি তোমারি। অঃ হলে আগিও বল্‌বো যে, আমি সিদ্ধমুখতা নহি।

গান্ধী। এই সময়ে কিছু বলি কি না? কি, আর কি বলে তা আগে শুনি।

চন্দ্র। (স্বগতঃ) কিন্তু তার নামটিই কেবল আমার শত্রু, সে তো শত্রু নয় এবং তার অঙ্গটীও ভোজ নয়। তবে ভোজ নামই কি? সে তো একটা নাম মাত্র; এই বই তো নয়। তবে নামেতে এত কি এসে যায়। নামের তো একটা হাত পা নাই, মুখ চোকও নাই এবং মানুষের দেহের

কোন একটা ইঞ্জিরও নহে। আর একটা কোন নাম দিলেই তো হতে পারে। তোর কতি কি? যেমন দুগন্ধ সৌভী পুষ্পকে আর একটা অন্য ফুলের নাম ধরে ডাকলেও তবু তাতে সৌভীর যে সুবাস, সেই সুবাসই থাকে। তেমনি চাকমুখকে সেই নাম ধরে না ডাকলেও, তার যে অপরূপ রূপ ও মনোহর গুণ, তা সকলি তাতে থাকবে। অতএব চাকমুখ! তোমার নামটি, যাহা তোমার অঙ্গের কিছুই নহে; তাহা ত্যাগ কর ও তাহার বিনিময়ে আমাতে যে কিছু আছে, সেই সমস্ত লও।

চাক। তবে তোমারি কথা রাখ্লেম। আর যদি একবার খানি কেবল মুখে বল যে, “আমি তোমারি” তবে আমিও আজ থেকে বল্‌বো যে, আমার নাম চাকমুখ নহে।

চিন্ত। (সবিস্ময়ে) তুমি কে বল যে, এত রেতে গোপনভাবে এসে, আড়ি পেতে আমার সব কথাগুলি শুন্নে?

[চন্দ্রমালার প্রবেশ ।]

সহচরি; এখানে আর এক অপরূপ রূপ দেখ!

চন্দ্র। (বিস্ময়পূর্ণ) তাই তো দেখছি, ওমা এ কি!! (নিঃশব্দে) আমারি! কি রূপ! দেখলে চকের পাপ পলায়।

চিন্ত। তুমি কে, তা বল?

চাক। আমি কি বলে আপনার পরিচয় দিব, তা জানিনে। নিজ নাম ও বংশের নাম প্রিয়সীর আশ্রয়, এজন্য সে নাম ধরতে পারি না; বরং তা যদি পৌঁছবার হতো, তবে তাও এখনি পুঁছে ফেলতাম।

চিন্ত। (নিঃশব্দে) আহা, কি দুঃখের বাক্য! সহচরি! দেখ,

না হওয়ার সম্ভাবনা। (উচ্চৈঃস্বরে) কেও ? চাক্ৰযুগ
না কি ?

চাক্ৰ। তাই বটে। কিন্তু, কালি নির্শিতে যেমন স্বচ্ছন্দে ছিলাম,
তেমন বুঝি তৎকাল হয় নাই।

তপো। কি ! স্বর্গরেখার নন্দিরে না কি ?

চাক্ৰ। তা কেন ? তার কথা তো আমার মনেও নাই।

তপো। সে একটা তবে মঙ্গলের কথা বটে ; কিন্তু বাত্রে কোথায়
ছিলে ?

চাক্ৰ। তা বলিচি ; আমাদের চিরবৈরির বাটীতে সংগীত বাদ্য
গুণিতে গিয়াছিলাম। এমত কালে তথাকার জনৈক আ
লিয়া, সন্ধান করিয়া। সমোহনের অমোঘ বাণের ন্যায়
কঠিন বাণে আমাকে আঘাত করাতো, অতিশয় ব্যথিত
হইয়া সন্ধান পূর্বক আমিও তাহাকে সেইমত আঘাত
করাতো অজ্ঞরিত হইল। উভয়ের ঔষধ আপনকার
হাতে আছে ; যদি দেন তো দুজনেরি প্রাণ বাঁচে।
শত্রুপক্ষ বলিয়া তাহাতে আমার দ্বন্দ্ব নাই ; কেননা,
তাহার উপকারার্থে আমি অনুকূল হইয়াছি।

তপো। বাপু ! তোমার হিঁয়ালি বোঝাই ভার। রোগের নির্ণয়
না হইলে ঔষধের কি ব্যবস্থা করিব ? পরিস্কার করে
বল ! কুট্যাৎ করিয়া রোগ ব্যাখ্যা করিলে তাহার
ঔষধও কটু হইবে, এই বুঝ।

পদ্য।

চাক্ৰ। চিস্তের মোহিনী, চিস্তহর। চাঁদমালা।

অতি গুণবতী, সেই অংশুমান্বালা ॥

তাঁহা গুণে তার মনে, মিলম হইল।

কটাক্ষে উভয় মন, উভয়ে হরিল ॥

পরিণয়-স্মৃতি, করিবু দুই জন।

বিধির বিধানেনে মাত্র, কর সংযোজন।

কোথায় কি মতে, এই ঘটন। হইল।

পশ্চাতে সে সব কব, সম্প্রতি রহিল ॥

শুভ কর্মে শুন প্রভো, বিলম্ব না হবে।

আজি উক্ত দিন আছে, বিবাহ না হবে ॥

তপো। কি আশ্চর্য্য! এর মধ্যেই এতটা কাণ্ড হয়েছে? হে ভগবন! এই শুন্লেম যে, স্বর্নরেখাকে বড়ই ভালবাস, কোন্ দিন বিবাহ হয়; এর মধ্যেই এমন মন কিরে গেছে যে, তার নামটিও নাই। কি অস্থিরচিত্ত বালক! সেই স্বর্নরেখার জন্যে কতক দিন এমন হলো যে, হা স্বর্নরেখা! হো স্বর্নরেখা! কোথা স্বর্নরেখা! রে বৎস! তোর সেই সকল হাঃ-হতাশ আমার আজও মনে জাগছে। আর তার জন্যে যে অশ্রুপাত করেছে, তারো চিহ্ন এপর্য্যন্ত তোমার গণ্ডদেশে মিলায় নাই। সেই স্বর্নরেখারে এখন পরিত্যাগ—! হা কপাল!!!

পদ।

বিরহ-সস্তাপে, ক্ষেদ কৈলা ঘরে পরে।

মনে করে দেখ, সেই স্বর্নরেখা তরে ॥

হটাৎ এমন মন, কেমনে হইল।

অভাগিনী নারিভাঞ্জে, সকলি সহিল ॥

পুরুষের চিত্ত, যবে এরূপ চঞ্চল।

বিচিত্র কি তার, যদি নারির বিচল ॥

চাক। পূর্বে স্বর্নরেখার প্রতি আমার সাতিশয় মন হওয়াতে মনে করে দেখ্লেম, তাতেও আমাকে অনুযোগ করে-

ছেন, এখন এর প্রতি মন হওয়াতে তাতেও বলছেন ; তবে আর কাক সঙ্গেই প্রণয় করা নয় ? এবং দেখে শুনেও বিবাহ করা নয় ? তবে আপনার ব্যবস্থামতে এ পদ্ধতিটাই উঠিয়ে দেওয়া ?

তপো। (সহাস্বে) রে বৎস ! তা নয়। আমি তোর ভালর জন্যেই বলেছি। যদি স্বর্ণরেখার প্রতি মন হয়ে থাকে, তবে তার অত্যনুগত হওয়া ভাল নয়। এই কথাটি আমি বলেছিলাম। কেননা, যাহারা অতিশয় স্ত্রী-পর, তাহাদের জীবন অসার্থক, এবং যাহারা নারিকে বড় বিশ্বাস করে, তাহাদের আয়ুর শেষ হইয়াছে এই বুঝিতে হইবেক।

চাকর। হাঁ, কত লোকই এমনি করে মরে যাচ্ছে !

তপো। মক্কে আর নাই মক্কে ; কিন্তু এক্ষেপে যারা বেঁচে আছে, তারা মরারি মধ্যে বটে।

চাকর। চাকর ! আপনি অনর্থক অনুযোগ করছেন। সম্রাতি যাকে বিবাহ করার মন হয়েছে, সে রূপসীর অগ্রগণ্য ও প্রিয়সীর প্রপানা। যদি বিবাহ কর্ত্তে হয়, তবে এমনি দেখেই করবে। সে আমার অদ্বৈত আছে কি না, তা ঈশ্বরই জানেন।

তপো। যদি স্বর্ণরেখা আগে জানতো যে, তোমার প্রণয়ের ভ্রাস রূপি আছে, তবে বিবাহের সন্ধিক্ষণে এক্ষেপে বন্ধিতা হতো না। যা হোক, বাপু ! আর দুঃখ কবো না, আমি প্রসন্ন হলেম। প্রজাপতির ইচ্ছায় এই পরিণয় তোমাদের মঙ্গলদায়ক হউক ও উভয় কুলে যে কৌলিক কলহ আছে, তাহারও সন্ধি হউক। তগবতী সর্বমঙ্গলা তোমাদের মঙ্গল ককম। এখন কি কর্ত্তে হবে তা বল :

চারু । “শুভস্ব শীঘ্রং” তবে চলুন, গিয়া পরামর্শ করি । কাল-
হরণের আর কাল নাই ।

তপো । বাপু ! এত আগুন-ঝাঁপা হইও না । , কথায় বলে, “ধীর
পানি পাথর বেঁধে ।”

[উভয়ের প্রস্থান ।]

চাকমুখচিন্তুহর।

চতুর্থ অঙ্ক।

রাজভূমী—মগরীয় রাজপথ।

[কীর্তিকেশরি ও অনুপমের প্রবেশ।]

অনু। সে উষাদ চাকমুখ গেল কোথা বন্ধুতে পার : আজ
রাত্রে বাড়ী এসেছে কি না :

কীর্তি। নিজ বাড়ীতে তো আসে নাই, এ বেশ জানি। তার
লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেই বলে :

অনু। আহা ! সেই অন্তর-কচিন কটাবর্ন কুটিল কামিনী, যা
হাকে আদর করিয়া স্নর্গদেখা বলিয়া ডাকা যায় ; সেই
তাকে মারবে। চাকমুখ তার জন্যে পাগল।

কীর্তি। আমি শুন্ছি যে, সেই সিন্ধুপ্রধানের অনুকূল নামে
অমাত্য না কি চাকমুখের বাপের নিকট কি পত্র
পাঠিয়েছে।

অনু। আমি শুন্ছি যে, সে চাকমুখকে শাঁশিয়েছে।

কীর্তি। চাককে সেই পত্রের প্রত্যুত্তর দিতে হবে।

অনু। তার একটা ভার-বোঝা কি : যে লিখতে পড়তে পারে,
সেই পত্রের প্রত্যুত্তর দিতে পারে।

কীর্তি। না ; যে ব্যক্তি পত্র পাঠিয়েছে, তাকেই উত্তর দিতে
হবে। যেমন কর্ণ, তেমনি ফল।

অনু । আহা ! একেই তো সে মরে রয়েছে । কেননা, সেই গৌরবর্ণা কামিনীর কাল নয়নের কটাক্ষ-শরে একেবারে জর্জরিত এবং সেই কিস্করীমোহন স্বরে যে, সন্মোহনের গান করিয়াছে, তাহাতেও আদ্ৰ । তার পর কন্দর্পের অব্যর্থ পুষ্পবাণে তাহাকে এমন সন্ধি সন্ধি ভেদ করিয়াছে যে, এক্ষণে সমরে অনুকূলের প্রতিযোগী হওয়া চাকরমুখের অসাধ্য ।

কির্তি । অনুকূল কি এতই বীর ?

অনু । তা হোক, আর না হোক ; মুখের আশ্ফালনটা বড় ।
এই চাকরমুখ আস্চে :

[চাকরমুখের প্রবেশ ।]

যেন জীর্ণ হরিণের ন্যায় শীর্ণ কলেবর । (সরহস্যে)
আহা ! রক্ত-মাংসের শরীর, কোথায় শুকিয়ে গেছে !
যা হোক, ভাই চাকরমুখ ! তোমার বেশ কাষ্ঠ-লৌকতা বটে । গত রাত্রে আচ্ছা পিট্ দিয়েছিলে ! কেমন, সব ভাল তো ?

চাক । প্রাণে প্রাণে । (হাস্য) পিট্ দেবার কথা কি বল্ছিলে ?

অনু । কাল্ পিট্-টান দিয়েছিলে, এই কথা আর কি ।

চাক । ভাই অনুপম ! ক্ষমা কর । আমার সে দোষটী ধরো না ; কোন বিশেষ কর্ম ছিল । তাড়া-তাড়ির সময় বড় এক খানা শিষ্টচারিতা হয়ে উঠে না ।

অনু । এমন তাড়া-তাড়ি কি যে, কথাটী কবারও অবকাশ হয় না ? যারা রাঁধে, তারা কি চুল বাঁধে না ?

চাক । কথাটী কওয়া কি, না শিষ্টালাপ করা ; অর্থাৎ কাষ কতি করা । এই-না ?

অনু। তাই তো দেখছি। ভারী স্বার্থ।

চাকর। তা তো বটেই। যেতে দেও, আর বাক্‌চাতুরিতে কাম নাই। আমি অনেক জানি।

অনু। আমিই বা ঊন কিসে? তবে এসো, কে কত জানে দেখা যাক্। এ আবার একটা কি হে? একটা যে মেয়ে মানুষ আসছে দেখছি। বোধ হয় চাকরই কাণ্ড হবে। কিছু বা ডিজেস্‌ করে?

[মুক্তি দাসির প্রবেশ।]

মুক্তি। আপনারা কেউ বলতে পার গা! কুমার চাকরুখের কোথা দেখা পাবো?

কীর্তি। সে যেখানে আছে, সেই খানেই দেখা পাবে।

মুক্তি। সে তো সকলেই বলতে পারে। তুমিতো লোকটি বড় কুটিল গা; সোজা কথা কও না।

অনু। বাছা! দেখ্‌চো না, উনি একটী জন।

মুক্তি। তাই তো দেখছি। হাঁ গা! চাকরুখ কার নাম?

কীর্তি। মুখ দেখিই তো চিনতে পার।

মুক্তি। তুমি কেমন লোক গা? ভাল-মানুষের মেয়েকে দেখে পরিহাস কর! এ তোমার কেমন রীতি?

কীর্তি। বাপ-রে! এ আবার কোথাকার জটীলে এসে যুট্‌লো? বোধ হয় চাকরুখের কোন কুঞ্জে নিমন্ত্রণ আছে!

অনু। (বিরলে) তা হতে পারে। এ বেচি প্রকৃত বুদ্ধ-বেশ্য। (প্রকাশ্যে) না গো, কিছু মনে করো না। তুমি বুদ্ধা স্ত্রী লোক। আহা! বুড়ো মেয়ে-মানুষ!

কীর্তি। তুমি কার ছতী গা?

মুক্তি। ভাল মিসে রে। কে গা তুমি বিক্রম কর?

চারু । বাপ-রে, এ কি ! ভাই চারুচরিত্রিকা ! তুমি এসো, আমার
একটাই । তুমি এলে একটাই আমার কর্ণে ।

চারু । সেই ভাল ; আমিও যাচ্ছি ।

[কীর্ত্তিকেশরী ও অঙ্গুগমের প্রস্থান ।

মুক্তি । (অন্তঃপ্রবেশে) এরা কে গা ? বুঝি ব্যাপারি লোক জন হবে ?
যা হোক, আমি অনেক সছি করেছি ; না হলে, কোরা
কোরা কথা শুনিরে দিতেন । আমাকে জানতে
পারেননি যে, কেমন মুক্তি । যে যেমন তারি মতন
করতেন ।

চারু । বাছা ! তুমি কিছু মনে করো না, সে এক জন বাচাল
লোক ; তার আপনার কথাই পাছ কাহন ।

মুক্তি । না, আমি বড় বিরক্ত হয়েছি । দেখ না, রাগেতে
আমার সর্কশরীর কাঁপছে । নছহার মানুষ ! যা হোক,
তোমার সঙ্গে একটাই কথা আছে ।

চারু । কি কথা, বল দেখি ?

মুক্তি । এক খানি পত্র আছে ; পড়ে দেখ ।

[চিত্তহরার লিপি অর্পণ করেন ।

চারু । আছা ! কি ধপ-ধপো পত্র খানি !

মুক্তি । যেমন ধপ-ধপো হাতে লিখেছে । আর মুখেও এই
কথা বলতে বলছেন যে, যদি তাঁর প্রতি তোমার
নিতান্তই মন হয়ে থাকে, ও বিবাহ করা তাৎপর্য্য হয়,
তবে তার একটা ছিন্ন করে বল ? আর যদি তোমার
পেটে এক খানা, মুখে এক খানা থাকে, তাও বল ?
কেমনা, আগে আকাশের চাঁদ হাতে দিয়ে, শেষে পথে
বসিয়ে কাঁদানো সেটাও ভ্রমস্তানের কৰ্ম নয় । বিশেষ-
বৎস, সেই চিত্তহরা বড় সরল মেয়ে, ডায় বালিকা ।

ভাল, মন্দ, খল, কপট কিছুই বুঝে না । এতে যদি তার সঙ্গে সরল ব্যবহার কর, তবে পরে বড় সুখী হবে । চিন্তহরা মেয়ের যে কত গুণ, তা আমি এক মুখে বলতে পারিনে ; আর এদিকেও যেন রূপের ছটা !

চাক । এমন কথা মনেও স্থান দিও না । আমার যে কথা, সেই কাব্য । আমার মিনতির সহিত তাকে এই কথা বলবে ।

মুক্তি । তাই তো বলি, বড়লোকের সন্তানের কি এমন কথা হোতে পারে ! আমি তাকে সব বলবো । এ শুনে মেয়ে আত্মদে ভাসবে ।

চাক । বলবে না যে, আমি এ কথা শুনে দুঃখ কল্লেন ?

মুক্তি । তাও বলবো । একথায় আপত্তি করা তব্ব সন্তানের কর্মইতো ধটে ।

চাক । তবে আজ সন্ধ্যার সময় ৮ দর্শনের উপলক্ষ করে, ব্রহ্ম-চারির আশ্রমে আসতে বলাবে, তা হলেই শুভবিবাহ সম্পন্ন হবে । এই কথা ; আর তোমার পরিশ্রম জন্য এই কিঞ্চিৎ পারিতোষিক ধর ।

মুক্তি । ওমা ! এ কেন, এ কেন ? ৮ ইচ্ছে বিয়ে-থা হয়ে জাক । কত নেবো, কত খাবো ।

চাক । না, তা হবে না ; নিতেই হবে ।

মুক্তি । তবে আজ সন্ধ্যার আগে আসবেন ? ভাল তাই হবে ।

চারু । আর বলি শুন ; এমনি সময় তুমি এসে কুঞ্জ-বাড়ির নিচে দাঁড়াবে । আমার লোক এসে তোমাকে রজ্জু-নির্মিত এক খানি সিঁড়ী দিয়ে বাবে । সেই সূত্র ধরিয়া আমি রজনীযোগে সংগোপনে স্বীয় আনন্দ-মন্দিরের চূড়ারোহণ করিব । তবে এখন এসো । দেখো যেন কোন কথা প্রকাশ করে না । পশ্চাতে তোমার পুর-

স্বাক্ষর করবো। তবে এমো ; চিত্তহরকে আমার কথা ভাল করে বলবে ?

মুক্তি। তবে আসি ! মা ঘুঘুচনী তোমার সব ভাল করবেন। তোমার সে লোকটী বিশ্বাসী বটে কি না ? শুনেছ তো যে, সাত কাণ হলে মন্ত্র ফোরে না ?

চারু। তার জন্যে ভাবনা নাই ; আমার সে লোক বড় খাঁটী।

মুক্তি। আহা ! চিত্তহরার মত এমন তো মেয়ে আর নাই। যখন একটী আধটী কথা ফুটেছে, তখন থেকেই (ভাল) সম্মোহনকে কোন ক্রমেই তার মনে ধরে না। কে জানে, কি বিষ-নয়নে তাকে দেখেছে, বলে কি, সেটা যেন কুপ মণ্ডুক। তার জন্যে চিত্তহরাকে আমি এক দিন তিরস্কার করে বল্লেম্ যে, এর অপেক্ষা তুই কোথা ভাল বর পাবি ? তা শুনে মেয়ের মুখটী অমনি যেন শুকিয়ে গেল এবং তাকে দেখে আমার চুঃখ হলো। আমি আর কিছু বল্লেম না। আহা ! তার যেগন মন, বিধাতা তেমনি ধন দিলেন। তার নাম চিত্তহর, তোমার নাম চাকুখ ; আহা ! চম্বে চম্বে বেশ মিলেছে। যেন চাঁদে চকোর।

চারু। তবে চিত্তহরকে আমার কথা ভাল করে বলবে ?

মুক্তি। সহস্র সহস্র বার। তবে আসি। তাঁর সঙ্গে অনেক কথা আছে আর গোণ করা নয়।

[মুক্তি দাসী ও চাকুখের প্রস্থান।]

চাক্ষুখচিত্তহর।

পঞ্চম অঙ্ক

রঙ্গভূমী—চিত্তহরার কুতুম্বন।

[চিত্তহরার প্রবেশ ।]

চিত্ত । (উৎকণ্ঠিত) মুক্তিকে পত্র দিয়ে কখন পাঠিয়েচি ! তখন বেল। বড় এক প্রহর হবে । দুপুর হতে চলো, তবু এখনও তার দেখা নাই । মাগী কি কুড়ো ! যেখানে যায়, সেইখানেই থাকে । অথচ, আমাকে বলে গেল যে, যেমন যাবো তেমনি আসবো । না জানি, তার পায়ে আজ্ কি হলো ? এসব কৰ্ম্ম কুড়ো লোকের নয় । রতির ছুতিরা কেবল পবনগামিনী হবে । এই জন্যেই কন্দপ কোকিলের পাখা দেখিয়া, তাহাকে পদাতিক করিয়াছেন যদি তার নিজের যৌবন থাকতো, তবেই এ সম্বাদের ভাব বুকে, তীর তারার ন্যায় সম্বর। হতো ।

পদ্য ।

লোকে বলে রক্তলোক, একরূপ মরা ।

অলস শিলার ন্যায়, কার্য্যে নাই দ্বরা ॥

এ কথা তৌ মিথ্যা নয় । (চমকিত) এই যে, মুক্তি আস্চে

(সরহস্বে) এসো ! সোণামণি এসো ! ভাগ্যে আর

কিছু বলি নাই। সমাচার কি, তা বল ? দেখা হইছিল কি না ?

[মুক্তির প্রবেশ ।]

মুক্তি। (বিরময়খে) নেও বেনে, আর আদরে কাষ নাই ! গোড়া কেটে আগায় জল ? একে আমি আপনার জ্বালায় মরি !

চন্দ্র। কি, তোর হলো কি ?

মুক্তি। হবে আবার কি ! কি আবার হতে হয় ? মাথাটা যেন খসে পড়ছে।

চন্দ্র। এই বই তো নয় ? রক্ষে পাই ! আমি বলি না কি ? তোর মুখখানা এত ভার্-ভার্ কেন ? কথা কি তা বল ? মাথা ধরেচে, সারবে।

মুক্তি। হাঁ গো, তাই বটে ! কাক সর্জনশ, কাক পৌষমান। আপনাদের হইলেই বড় হতো।

চন্দ্র। মুক্তি ! তোর মুখ দেখে, আমার বুক গুরুতে। কথা কি তা বল ? যদি মন্দ কথা হয়, তবু তুই সোজা মুখে বল, গে, ততোটা দুঃখ হবে না। আর যদি ভাল কথা হয়, তবে বাক্য মুখে বলে, কেন সরস কথা বিরস করবি ?

[চন্দ্রমালার প্রবেশ ।]

অ। হাঁ লো মুক্তি ! তোর মুখটো আজ এত ভার্ ভার্ কেন ? যেন আঙ্গুরের নৌকা ডুবেচে।

মুক্তি। এ আবার এক স্থপ্নমখা-চাকুরাণ এলেন। হাড়-জ্বালানি-রো—

চন্দ্র। নে, মুক্তি ! কি হলো তা বল ?

মুক্তি। তোরা একটু আমাকে জিজ্ঞেসে দে। আমার মাথাটা

যেন খসে পড়চে। উহ! মা-গো! কি হাৎ পা
কামড়াচ্ছে!

চিত্ত। তুই আমার হাৎ পা নে; নিয়ে, তোর মনের কথাটি
আমাকে দে। মুক্তি! বল শীগ্ঘর, আর জ্বলাস্-নে।
লক্ষ্মী মণি, বল।

মুক্তি। র-বাহা, জিকই। একটু দম নি।

চন্দ্র। তুই কেন আগে বলে, তার পর জিরো না?

মুক্তি। কি বল্লেন গা? আপনার মত কথাটা সকলেই বলে।
তোরা খানিক থাক, আমি একটু দম-নি। দেখ্‌চিস্-নে
তাড়া তাড়ি কোরে এসে, আমি যেন নিশ্বেস্ ফেলতে
পার্‌চি নে। তোদের শরীরে বাপু দয়া নাই। আপনার
হলেই হলো।

চিত্ত। এই তো তোর নিশ্বেস্ পড়চে, তবে বন্দ হলো কিসে?
তুই যতক্ষণ কথা কাটাচিস্, এতক্ষণ তে বলতে পারচিস্।
সমাচারটা ভাল, কি মন্দ তাই আগে বল? ব্রতান্ত না
হয় পরে শুনবে।

চন্দ্র। এমন পাপের হাতেও মানুষে পড়ে!

মুক্তি। যা হোক-বেনে, এত বেছে বেছে যে বর করেছ তা মনের
মত বটে। চাকরমুখ তো চাকরমুখিই। আহা! যেমন
মুখ, তেমনি হাৎ পা'র গড়ন! বিধাতা যেন কুঁদে নির্মাণ
করেছেন। যদিও বড় এক-খান, লৌকতা জানেনা,
কিন্তু বড় শিষ্ট। যা, আমি বল্‌চি বেশ হয়েছে। মুখে
থাক'বি। তোদের খাওয়া দাওয়া হয়েছে রে?

চিত্ত। কি বিপত্তি! আরে, এসব তো আমি আগে থেকেই
জানি লো। বিয়ের কথা কি হলো তা বল না? সে
কথার কি?

মুক্তি । উই, মা গো। কি মাথাই ধরেছে ! মাথাটা যেন দেখতে দেখতে বোঝা হলো ! যেন কেটে পড়'চে ! পেটায় আবার কি'ক' ব্যাথা ধর'লো ! এমন অশুভকণ্ঠে পা বাড়িয়েছিলাম ! উঁচু নীচু রাস্তা হাটতে, পা দুটো এক বারে গেছে । আর শরীর-ডে যেন, ভেঙ্গে পড়'চে । তবু ওরা তো তা বুঝে না, শুদের হলিই হলো ।

চিন্ত । মুক্তি ! তোর গা কেমন্ কর'চে, আমার বড় ভুঃখু হচ্ছে ; মস্তি বল'চি । আমার জন্মেই তোর এতটা ক্লেশ । লজ্জা আমার ! বল, সে কথার কি বল্লেন ?

মুক্তি । ভালমানুষের ছেলের যেমন বলতে হয়, তাই বলো । বেশ আলাপী, শরীরে কিম্বৎ দয়া আছে । রূপবান, এবং ধার্মিকও বটে । তোমার মা কোথায় ?

চিন্ত । (সক্রোধে) দেখ-দেখি, আমি কি বল্লেন্ ; তুই কি বল্লি ! কি কথায় কি উত্তর দিলি ? আমি বল্লেন্ তিনি বিয়ের কথা কি বলেছেন । তুই বল্লি, সেজন বড় স্ব-জন, এবং রূপবান্ ও ধার্মিক । তার পর বল্লি, তোমার মা কোথায় ? পোড়ারমুখো মাগি, তোর মুখে আগুন ।

মুক্তি । এই কি আমার পুরস্কার না কি ? এই কি আমার মাথাধরার ঔষধ না কি ? মা, কি উতলা মেয়ে মা ! আয়, কি করতে হবে বল ? এর পরে তোদের পত্র হোক, বা তোদের কোন কথা হোক, তোরা আপনারা নিয়ে যাস । আমি আর পারোঁ না ।

চিন্ত । (নম্ররূপে) মুক্তি ! তুই বিনে আমাদের গতি নাই । রাগ করিস্-নে । কি হলো বল্ ? তিনি কি বল্লেন ?

মুক্তি । ভালই হলো । আজ সন্ধ্যার আগে ব্রহ্মচারির মঠে যেতে পারোঁ ? যদি তা পার, তবে সব স্থির ।

চিন্তা । তা পারেনা । যুক্তি । ভুই বাচালি ।

পদ্য ।

যুক্তি । তবে বুঝি তাগেগ্যাদয়, হইল তোমার ।
 চিন্তা নাই চিন্তহরা, ভাব কেন আর ॥
 অঁখির সাধক কর, জন্মের সফল ।
 বুঝিনু তোমার, বহু তপস্যার ফল ॥
 মনের মতন বর, মিলাইল বিধি ।
 দণ্ডীর আশ্রমে পাবে, সেই রত্ন নিধি ॥
 চিন্তের প্রফুল্ল চিন্ত, হের চন্দ্রমালে ।
 গগনের দ্বিগুণ শোভা, চন্দ্রআভা ভালে ॥
 পতির পরশে বাড়ে, যৌবনের তার ।
 সতির পুলক, সেই ভায় বহিবার ।
 চিন্তা । নস্টোষ করিলি যুক্তি, স্নগদেষ্য দিয়ে ।
 সময় বুঝিলে, মঠে চল মিলি গিয়ে ।

[সর্বোবাৎ ওস্থানং ।

চাকরখচিত্তহরা ।

বর্তম অঙ্ক ।

বঙ্গ কুমারী—ব্রহ্মচারীর আশ্রম ।

[তপোধন ও চাকরমুখের প্রবেশ ।]

তপো । কন্যাটির আস্‌বার আর বিলম্ব কত ।

চাক । বুঝি আগত প্রায় ।

তপো । আর কিছু নয়, গোখুলি লগ্নটা বহির্ভূত না হয় । যদিও বিবাহ গোপনে বটে, কিন্তু বিধিমতে তার সকল কৰ্ম্ম শুলিন করা চাই । ভগবতী সৰ্ব্বমঙ্গলা তোমাদের এই পরিণয়ের মঙ্গল করুন, আর ভাবী বিশ্বের ভাবনায় তোমাদের মনোভঙ্গ না হোক্ ।

চাক । বাবা ব্রহ্মচারি ! তুমি মাত্র বিধিমতে আমাদের দুই হাত একত্রে করে দাও । সেই চিত্তহরা আমার সহ-ধর্ম্মিণী হইলে, আমি ভাবী বিশ্বের বড় ভয় করিব না । যা হবার তা হবে । যদি প্রাণেও মরি, তবু বলতে পারবো যে, চিত্তহরা আমার প্রেমস্বর্ণী ছিল ; এই যথেষ্ট । সেই মৃগাক্ষবিহীন বিধুবদনীর বরানন দেখিয়া আমার যে সুখ জন্মে, তাহা কোন বিষাদেই ছুর করিতে পারে না ।

তপো । রে বৎস ! অতিশয় হর্ষেতে বিষাদের উৎপত্তি হয় । যেমন দুই অমৃত-যোগের মিলনে বিষদোষ ঘটে । মধু-স্বভাবতঃ অতিশয় মিষ্ট হইয়া, নিজেরই স্বাদু নষ্ট করিয়াছে এবং তাহা পান করিলে কেবল ক্ষুধারই মান্দ্য হইয়া অজীর্ণ-দোষ জন্মে । “সর্বমত্যন্ত গর্হিতং ।” অতএব, পুত্র ! পরিমিতরূপে প্রেমানন্ড হও যে, দীর্ঘকাল ভোগ করিবে । যাহারা অতিশয় দ্রুত গমন করে, তাহারা মন্দগামীর অগ্রগামী নহে । —এই বুঝি সহচরী সহ চিত্তহারা আগমন করিলেন ; এসো ! এসো ! বালে ! তোমাদের কুশল কহ ?

[চিত্তহারা, চন্দ্রমালা ও মুক্তি দাসীর প্রবেশ ।]

আমরা অনেকক্ষণ অবধি তোমাদের প্রতীক্ষা করিতেছি ।

চিত্ত । ব্রহ্মচারি ঠাকুর ! প্রণাম কর্চি ।

তপো । শুভমস্তু । তনয়ে ! তগবতী দাক্ষায়ণী তোমার মঙ্গল করুন । এত বিলম্ব কেন ? এখানে সকলই প্রস্তুত ।

মুক্তি । ঠাকুর ! গোচ্-গাচ্ কর্তেই বিলম্ব হলো ; বিয়ের কর্ণ, বুঝতেই তো পার ।

তপো । তবে আর বিলম্ব করা নয় । গোপুলির সময় হয়েছে । চন্দ্রমালা ! তুমি গিয়া দেখ যে, স্ত্রী আচারের যা যা চাই, সব প্রস্তুত হয়েছে কি না ।

চন্দ্র । আমি দেখেছি, সব হয়েছে । দেখ্ লো মুক্তি ! ব্রহ্মচারী বাবাঠাকুর কেমন গোছালো দেখ্ ! যেন মেয়ে-মানুষের মত ধান্টি, ছুঁকা গাছটী, সিঁদুরটুকু, আল্পনার্টি পর্য্যন্ত সব স্ত্রীচক্ষে রেখেছেন । কে বলবে-দেনে যে, এরা

উপস্বী : কেমন ক্রী গড়েচে । কেমন বরণ-ডালা সাজি-
য়েচে ! দেখলে কত মেয়ে লজ্জা পায় ।

চাক : সহচরি ! তুমিই দেখ । করণ-ডালা সাজান না থাক্লে,
আক তোমারকই বরণ-ডালা কর্তেম ।

চন্দ্র : তার ক্ষতি কি ! জল সহিতে পার না কি ?

চাক : জাও পারি । খাই কোথা ?

চন্দ্র : তবে তো ভাল । এয়ার বাজন্-দেরেদের সঙ্গে যেও,
পেছন্ থেকে দেখো ।

চাক : পেছন্ থেকে তো আরো ভাল । তাতেই তো তাদের
পুশিয়ে যায় । (সকলের হাস্য)

তপো : এ সব রহস্য পশ্চাৎ হবে । এখন গা তোল । সময়
হয়েছে ।

চন্দ্র : (হাস্যবদনে) চল, চল ; শুভকর্মে আর বিলম্ব কেন ?

[ব্রহ্মচারী বিধিমতে বিবাহ দেন ।

মুক্তি ! তুই উলুই দে, আমি শাঁকটা ব্রাজাই ।—

[শঙ্খধ্বনি শুভ্রত ।

মুক্তি : আহা ! এই বিয়েতে আজ্ কতটা জাঁক-জমক হতো !
বড় মানুষের ছেলে, বড় মানুষের মেয়ে ; কিনা উলুই
দিয়ে, শাঁক বাজিয়ে, বর বামুণে বিয়ে হলো । যা হোক,
এখন দুই হাত একত্র হলো । মা সুবচনী ভাল ককন ।
মা মঙ্গলচণ্ডী যুক্ তুলে চাউন ।

চন্দ্র : হাঁ নো মুক্তি ! তুই তো চাকুর দেবতা মানচিস্ ; এখন
আমরা কন্যা-যাত্রী সকল, খাই কি ?

চাক : ব্রহ্মচারীর শিবের মন্দিরে গিয়ে, বিল্লিপত্র খাও ; গা
বুড়োবে ।

চন্দ্র । এমনি তোমার বিশ্বের পর ঘটে যে, সফলতার ও পিতৃশ্রম
নাই । বিলিপিত্র খেতে বল ।

তপো । বাছা ! তুমি তো কন্যাকর্জী, তুমি কেন আগেই খাই
খাই করছো ?

চাক । ওর আপনার শীতল হলেই হলো ।

চন্দ্র । হাঁ, এই যে, বিলিপিত্র খেয়ে শীতল হলেন । এখন দশ
মূল দিলেই হয় । মুক্তি ! ঠাকুর-জামায়ের খাওয়ানোর
ভারী আশ্রয় দেখছি ! (উত্তরায় হাস্য)

তপো । বাছা ! হতাশ করো না । কাহারের উদ্যোগ আছে ।

চন্দ্র । তাই তো বলি ! বাবাঠাকুরের আশ্রয়, না হবে কেন ?
এখন তোমরা কথ-বার্তা কও ; আমরা খেতে
চল্লেম ।

[অঙ্গণে প্রস্থান ।]

চাক । প্রিয়ে ! যদি ব্রহ্মচারী এরূপ অনুকূল না হতেন,
তবে বুঝি আমাদের ননোরথ পূর্ণ হতো না । তাঁর
রূপান্তরে আমরা উদ্ধার হলেম ; নচেৎ কি হতো,
তা বলা যায় না । এতে উভয়ের যে কত আনন্দ,
যদি তার পরিসীমা হতো ; তবে আজকের মিলনে,
তুই জনের যে কত সুখ, তা দুজনেই জানতে
পারতেন ।

চিত্ত । তা সত্তি বটে ; কিন্তু মনে মনে যতটা সুখের উদয়
হচ্ছে, তার কিছুই মুখে বলা যাচ্ছে না । তাও হোতে
পারে না । কেমনা, যারা আল্লাহদের ধর্মের সংখ্যা
করিতে পারে, তারাই দরিদ্র । আমার আনন্দ-মাগনের
পার নাই । আজ হোতে তুমি আমার প্রাণেশ্বর, ও আ-
মার সজীবন দেহ, তোমারি ।

[চন্দ্রমালা ও যুক্তির পুনঃ প্রবেশ ।]

রাত্রি অনেক হলো ; চাক গো, আর গোণ করা নয় ।

চন্দ্র । তবে উঠ, আমি চাকরকে ঢেকে দেবো ।

চাক । সে দুখ আর ঢাকা যায় না । বিশেষে, চন্দ্রমার আড়ে চাকর-বন্দন, কে আদর করিতে পারে ? আলোতে সকলেই দেখতে পার ।

চন্দ্র । তবে কি, চাঁদকে গ্রাস করে, অন্ধকার করতে চাও না কি ?

চাক । সে তো ভালই ; এক কর্ণে দুই কর্ণই হয় ।

যুক্তি । চল বাছা ! আর কথায় কাষ নাই । পরিহাসের অনেক সময় আছে । যত হাসি, তত কান্না ।

চাক । } ব্রহ্মচারি ঠাকুর ! তবে আমরা এখন আসি ; প্রণাম ।—
চিত্ত । }

তপো । এসো ; ভগবতী দক্ষিণাকালী তোমাদিগকে দশদিকে রক্ষা করুন ।

চন্দ্র । বাবাঠাকুর ! আসি গো ; কিছু মনে করো না ।

তপো । এসো বাছা, মঙ্গল হোক ; মনে সর্বদাই করো ।

গান ।

৪ রাগিণী গারা-ভৈরবী—তাল আড়া ।

নিশির এ সব সুখ, সপনের প্রায় হবে ।

প্রভাত হইলে নিশি, আর কিছু নাহি রবে ॥ ১

প্রণয়ের আশা যত, পলকে হইবে হত ;

সলিলবিস্তার মত, লুপ্ত এই হয় কবে ॥

অপরাধ এই মাত্র দেখা যায় যে, অনুগমকে হত্যা করিয়া
অনুকূল জ্ঞানভ্রমবধের যে অপরাধ করিয়াছিল, তজ্জন্য
ব্যবস্থামতে রাজা যে দণ্ড করিতেন তাহার অপেক্ষা না
করিয়া, নিজে ব্যবস্থাদায়ক হইয়া অনুকূলের প্রাণদণ্ড
করিয়াছে।

রাজা। তবে এই অপরাধ তন্যেই আমি তাহাকে স্বদেশবহি-
স্কৃত করিলাম। আমার দ্বিতীয় আজ্ঞার অপেক্ষায় সে
ত্রিভঙ্গুর রাজ্যে গিয়া বাস ককক। তার দুষ্কর্মের এই
দণ্ড। আর তোমাদের অত্যাচারের কথাও বর্ণনাতি-
রিক্ত ; তজ্জন্য রাজ্যের লোকের যে কষ্ট ও আমারও
যে অনিষ্ট, তাহা স্পষ্টরূপে দেখ। অনুগম নামে
আমার বংশের যে একটি সুসন্তান ছিল, তাহারও
দিনাশ হইল। এর মূল কেবল তোমরাই। ফলতঃ
এজন্য আমি তোমাদের এমন কঠিন দণ্ড করবো যে,
তখন তোমরা জানতে পারবে। তখন তোমাদের বিনয়ে
কর্ণপাৎ করবো না ও অশ্রুপাত দেখে আর্দ্র হব না।
অতএব, তদন্তে তোমরা চেষ্টা পাইবে না। চাকরুখ
অগোপ্যে দেশত্যাগী হউক ; নচেৎ তার প্রাণদণ্ড হবে।
আর হৃদদেহ এখান হইতে স্থানান্তর কর। যাহারা
লোকের প্রাণ বধ করিতে পারে, তাহাদের কখনই দয়া
করা নয়। কেননা, তাহাতে কেবল প্রাণিবধপাপের
উৎসই জন্মে, ও দয়া অপাত্রে পতিতা হয়।

[সর্বোপাৎ প্রস্থানঃ।]

চাকমুখচিন্তহর

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

রথ ভূমী—সিক্ত ভবন ।

[চিন্তহরার প্রবেশ ।]

গান ।

রাগিণী কালংড়া—তাল আড়া ।

চিন্তহর । (স্বগতঃ)——

দেখা দিয়ে প্রাণনাথ, রাখ এই বা-রো ।

বিরহঅনলে দেহ দহে, অনিবা-রো ;

বল, কি হবে আনা-রো ॥

অখির মিলন বিনা, কি হবে অবলা-রো ॥

(উৎকণ্ঠিত) হে অকণ ! অখির নায় দীপ্তমান তোমার
অঙ্গগণকে কল্যাণে করিয়া আদিত্যের রথ অগৌণে
অস্তাচলে লই যে, নীরদবরণী রাগিনীর উদয় দেখিয়া
এই কামিনী শীতল হউক । আর, মন্মথের পরিচারিকা
মিশি ! তুমিও আপন রূপবর্ণা সাতীর অবগুষ্ঠিকা
টানিয়া দিয়া, তিমিরান্বিত কর যে, চঞ্চল নায়ক নায়িকা-
গণকে পথে কেহ মিরীক্ষণ না করে । প্রাণপতে চাক-
মুখ ! তুমিও অলঙ্কিতরূপে আমার মন্দিরে আইস যে,
আমি তোমাকে নিজ যুগল বাহুপাশে বেধে আপন

অনুপম। তবে প্রয়োজন না হলে আর তোমার পটুতা নাই।

অনুকূল। চারুমুখ না কি তোমার সঙ্গী? দুই জনে একত্রে সহবাস কর? বা হোক্ বেল দোহারটী পেয়েছ।

অনুপম। কি বলে, দোহার? আমাদের তো গান বাদ্য ব্যবসা নয়। যদি পুনর্বার এ কথা বল, তবে কেবল বেতালই শুনতে পাবে; অর্থাৎ এই বাড়ীর বাড়ি পড়লেই তুমি তাল বেতাল নাচতে থাকবে। কি! দোহার?—এত বড় কথা! নজ্জার বেটা।

কীর্ত্তি। দেখ, পথের উপর এমনটা করা ভাল দেখায় না। সকল লোকেই চেয়ে দেখছে। ছি, ছি! নির্জনে চল। নচেৎ যার যে কথা থাকে হির হয়ে বল। আর তাও না কর, তবে প্রধান কর।

অনুপম। ঈশ্বর চক্ষু দিয়েছেন, দেখতে। লোকে দেখছে, দেখুক না কেন। তাতে প্রতিবন্ধক হওয়ার আশঙ্ক্য কি?

[চারুমুখের প্রবেশ।]

অনুকূল। তোমাদের সঙ্গে বচসারি আর প্রয়োজন কি? আমি যাকে চাই, তাকে তো এই পেলেন। চারুমুখ তো এসেছে। বড় বীর্যবান্!

অনুপম। আমি শপত পূর্বক কহিব যে, সে তোমার মত নহে। হয় না হয়, সংগ্রাম ক্ষেত্রে চল। সেও তোমার অনুগমন করিবেক। তখন তুমি বুঝতে পারবে যে, সে বীর্যবান্ বটে, কি না।

অনুকূল। ওন চারুমুখ! তুমি বেকর্ম্মটী করেছ, তাতে তোমাকে নরাধম ব্যতিত আর কিছুই বলা যায় না, এবং তাও সেই পূর্বক বলতে হয়।

চাকরুখ। অনুকূল ! তোমার এরূপ সম্বোধনের আমি বেশ উত্তর দিতে পার্‌তাম ; কিন্তু কি করি, যে জন্য তোমার প্রতি আমার স্নেহ হচ্ছে, তা মনে করে, রাগ করে তোমাকে শত্রু কথা বলতে আমার যুখে আসে না। আমি নরাধমের কিছুই নই ; অতএব বিদায় হই। আমি বেশ দেখছি যে, তুমি আমাকে জানতে পার নাই।

অনুকূল। তুমি যে অনিষ্ট করেছ, তা এ মিষ্ট কথায় মিটবে না। এখন এসো ! দেখা যাক্‌ কার কত বল।

চাকরুখ। আমি তোমার কিছুই অনিষ্ট করি নাই, এ বেশ বলতে পারি ; বরং বিশিষ্টরূপে তোমাকে ভালবাসি এই জানি। কিন্তু তুমি তা বুঝতে পার্‌বে না। ফলতঃ, যখন এর রক্তাস্ত জানবে, তখন বুঝতে পার্‌বে। অতএব সৈন্ধব ! পরিতুষ্ট হও। তোমার বংশের নাম ইদানীং আমার অতি বড় প্রিয় হইয়া, পরস্পর অভেদ হইয়াছে।

অনুপম। (সক্রোধে) শত্রুর বশীভূত ! হি হি, কি স্মরণ কথা ! অনুকূল ! আর কথায় কাঁচ নাই, চলে যাও। তোমার যত বীরত্ব, তা জানা আছে।

অনুকূল। কি ! তুমি আমার সঙ্গে লাগবে না কি ?

অনুপম। তবে এসো, মার্জ্জারপতি ! এসো ! আগে তো তোমার একটী জীবন লই। তার পর যদি ভাল চাও, তবে আর যে আটটী থাকবে, তা লয়ে পিট্‌ দাও। তবে এসো, বিলম্ব কেন ? তোমার অসি খোল, নচেৎ অগ্রেই আমার অসি তোমার আকর্ষণ ভেদ করবে।

অনুকূল। এসো, এসো ! আমিও প্রস্তুত আছি।

[উভয়ে অসিযুদ্ধ করেন।]

চাকরুখ। (ত্রস্ত) অনুপম ! ধৈর্য্য হও, অস্ত্র ফেল। হৃদয় করার

প্রয়োজন নাই । কীর্তিকেশরি ! এদের নিরস্ত কর ।
ছি ছি, বড় লজ্জার কথা ! রাজপথে এরূপ করা রাজার
স্পষ্ট নিষেধ আছে । অনুকূল ! কাস্ত হও । ভাই অনু-
পম ! কি কর ?

[অনুকূল ও অনুচরগণের প্রস্থান ।

অনুপম । দেখ ভাই ! আমায় বড় শক্ত লেগেছে । বুঝি এবার
গেলেম । তোমাদের জন্যেই আমার প্রাণটা গেল ।
তোমাদের দুটো রাড়ী উদ্ধর বাক্ যে, সকলে বাচুক ।
কীর্তি । কেমন লেগেছে, দেখি ?—আহা ! বড় শক্ত লেগেছে ।
অনু । যা লেগেছে, এতেই আমার কাব হয়েছে । যা হোক,
এখন এক জন অস্ত্রবেদা ডেকে আন । (কিচিং ভ্রাতার
প্রতি) ছোঁড়া ! যা রে ।

[ভ্রাতার প্রস্থান ।

চারু । ভাই অনুপম ! চিন্তা নাই, সাহস বাধ ; আঘাত শক্ত
নয় ।

অনু । না, কুপেব মত গভীর নয় বটে ও গবাক্ষের দ্বারের প্রায়ও
পরিসর নহে ; সহ্য আঘাত ! যা হয়েছে, এই যথেষ্ট ।
কালি আগাকে দেখতে পাও কি না পাও তার সম্বন্ধ ।
শূল কথা এই যে, আমার এ যাত্রা আর রক্ষা নাই ।
তোমাদের দুটো বাড়ীর কলহেতে দেশটা গেল । আর
যদি তুমি মাঝখানে পড়ে বাধা না দিতে, তবে আমার
কখনই আঘাত লাগতো না । তোমার বাহুর ব্যবধান
হওয়াতেই আমি আঘাত পেলেম ।

চারু । আমি তাতে উভয়েরি হিত চিন্তা করেছিলেম ; কিন্তু
কপালক্রমে দ্বিপরীত হলো ।

অনু। কীৰ্ত্তি! আমাকে দ্বন্দ্বের কোন একটা আশ্রয়ে লইয়া
চল; মচেন আমি মুচ্ছিত হইলম। তোমাদের দুটো
বাড়ী উদ্ধর থাক্। তোমাদের জন্মেই আমি মাটি
হইলম। ভোজবংশ ও সিদ্ধুবংশ এরা দুইই গোলায়
যাক্। আর কি বলবো।

[কীৰ্ত্তিকেশরী ও অনুপমের প্রস্থান।]

চাকু। (স্বগতঃ) আহা! বড় শক্ত আঘাত লেগেছে বটে! বুঝি
এযাত্রা রক্ষা পায় না। সাথে অনুপম! আমিই তোমার
বধের ভাগী হইলম। আহা! মহারাজের অতি অন্তরঙ্গ
ও আমার পরম মিত্র ছিল এবং আমারই হিতাথে
গিয়া আত্মসম্ভরণ করিল। এ দুঃখ রাখবার স্থান
নাই! দ্বিতীয় কথা এই যে, অনুকূলের অসম্ভবমুচক
কটুবাণিতেও আমার মানহানি হইল। এদিকে অনু-
কূলও নূতন কটুস্ব। কি করি! ভেবে চিন্তে অস্থির।
হে সুধামুখি সিদ্ধুমুতে! তোমার রূপলাবণ্যে আমাকে
কাপুরুষ করিল, ও তদ্বারা আমি স্বীয় শৌর্য্য নাশ
করিলাম।

[কীৰ্ত্তিকেশরীর পুনঃ প্রবেশ।]

কীৰ্ত্তি। (বিলাপ পূর্বক) ভাই চাকুসু! আর কি বলবো! অনু-
পম প্রাণত্যাগ করিল। বুঝি মর্ত্যলোককে হয় জ্ঞান
করিয়াই অকালে স্বরপুরগামী হইল। এমন লোক কি
আর হয়! আ-মরি মরি! অনুপমের উপমা নাই।

চাকু। তবে বুঝি আজ্ থেকেই আমার দুর্দিন আরম্ভ হলো।

পদ্য।

দুর্দিন আরম্ভ মোর, আজি হতে তবে ।

দেহ সহ দুঃখ শেষ, হয় এই করে ॥

[অনুকূলের পুনঃ প্রবেশ ।]

কীর্তি । দেখ, জয়যুক্ত অনুকূল পুনরাগমন করিল ।

চাকর । কি ! জয়যুক্ত অনুকূল এখনও জীবিত, ও অনুপম মৃত !
এ আমি দেখতে পারি বো না । অতএব অনুকূল ফমা !
তুমি অতঃপর বিদায় হও যে, ক্রোধ রূপা বহিঃসমনা
পিশাচী আসিয়া আমাতে আবির্ভূতা হউক ।—কও,
অনুকূল ! আবার যে ? নরাদম কে ? এখন তো
তোমাকেই তা বলতে পারি । অনুপম ইহলোক ত্যাগ
করিয়াছে ও এপর্যন্ত বহু দূর গমন করিতে পারে নাই ;
তুমি তাহার অনুগমন কর । বোধ হয় তোমারই অপে-
ক্ষায় আছে, কি আমারই অপেক্ষায় আছে, তাথবা
উভয়েরই প্রতীক্ষা করিতেছে ; তা কে বলতে পারে ।
যা হোক, সে কথার এখনি শেষ হবে ।

অনু । তা কেন ? অনুপম তোমার পরম মিত্র ছিল, ও দ্বিবা
নিশি তোমা ছাড়া থাকতো না ; এতে বোধ হয়, সে
তোমার অপেক্ষায় স্বর্গের পথে দণ্ডায়মান আছে ।

চাকর । তবে আমাদের অসিই এ কথার এখনি মীমাংসা করি-
বেক ;—

[উভয়ে অসিগ্রহণ করেন ও অনুকূল হত হন ।

তবে ভাই অনুকূল ! এখন অহঙ্কার, কোণা রহিল ?
অনুপমের সঙ্গে গিয়া মিলন কর ।

কীর্তি । (ব্রহ্মভাবে) ভাই চাকর ! তুমি এখন সরে পড় । বড়

বিপরীত কাণ্ড হয়ে উঠলো। অনুকূল পড়েছে, আর
নাহি। এখনি লোক জম এসে পড়বে; নগরে ভারী
গোল উঠেছে। আর চেয়ে দেখ কি? শীঘ্র গ্রহণ
কর। যদি তুমি এখানে ধরা পড়, তবে রাজা এই
দণ্ডেই তোমার প্রাণদণ্ড করবেন। এই বেলা যাও।

চাক। (নিঃশব্দে) দেখি-দেখি, আরো তাগ্যে কি আছে!
এই তো আরম্ভ।

[চাকমুখের প্রস্থান।]

[কতিপয় নগরস্থ লোকের প্রবেশ।]

কচিং নগর (উট্টেজ্বরে, সজ্ঞোথে) কোন্ দিকে গেল রে?—কোন্
নগরস্থ লোক (দিকে গেল রে?—অনুপমকে হত্যা করে, অনুকূল
কোথা পলালো রে?—দেখ-দেখ।—

কীর্তি। পলাবে কোথা? এই তো অনুকূল পড়ে রয়েছে।

নগরস্থ (উঠ, উঠ; উঠে পড়। আমার সঙ্গে চলো। দোহাই
লোক (মহারাজের! দোহাই মহারাজের!

[রাজা ও পারিষদগণ এবং মিনুপ্রধান ও ভোজপ্রধান
স্ব স্ব মহিষীগণের সহিত প্রবেশ।]

রাজা। এ হত্যা-কাণ্ডের মূলীভূত কে কে? তাদের নিয়ে এসো।

কীর্তি। মহারাজ! আমি নিবেদন করি, যেক্ষেপে এই দুর্ঘটনা
উপস্থিত হলো। আমি আদ্যোপান্ত সকল জানি,
বল্চি। প্রথমে এর স্থূল কথা এই যে, মহারাজের
অন্তরঙ্গ অনুপমকে অনুকূল বধ করিতে, সেই জাতক্রোধে
তদন্ত পরম বান্ধব চাকমুখ সেই সৈন্যকে বধ করিল।

সিন্ধু- (সবিস্ময়ে) ওমা, তাই তো দেখছি! আমার অনুকূল
মহিষী) যে মেই!—একি সর্বনাশ! একি সর্বনাশ! আ-মরি
মরি! বাছা রে! রক্তে যে একেবারে মাকা!—আহা!
কোন্ ভালখাকির ছেলে এমন কলে রে? এ যে চোকে
দেখা যায় না।—(বিলাপ পূর্বক) আহা! তেয়ের যে
আমার এইটি বই নাই গা! তার কি গতি হবে?—বাছা
রে! এমন সোণার অঙ্গে কোন্ চোকখাকির বেটা
দেখে মেরেছে রে?—গোলায় যাক!—হারে-থারে যাক!
মহারাজ! তুমি ধর্ম্য। তুমি এর বিচার কর। যেমন
আমাদের রক্তপাণ্ড করেছে, তেমনি ওদের রক্ত দেখ।—
বাছা রে! এমন রাঙ্গসের হাতে পড়েছিলি! একেবারে
গেলি!—

ভোজ- (কিঞ্চিৎ অন্তরালে) তুই কেন ভালোর মাতা থান।
মহিষী) এখন যে গুনি আছে তাদের মাথা খা. যে, আমার
গায়ের জ্বালা যাক। মরলো-মর, কালিচুণি! আবার
মুখ নেড়ে কথা কন!

রাজা। কীর্তি! এর রক্তান্ত কহ। প্রথমে কি হলো? আর
এমন হানা-হানি হবারি কারণ কি?

কীর্তি। মহারাজ! এর মূল অনুকূল। প্রথমে অনুপমের সঙ্গে
তাহার কিঞ্চিৎ বচসা হওয়াতে, অনুকূল একেবারে
রাগান্বিত হইয়া অস্ত্র ধরিল; তাহাতে অনুপম আত্মরক্ষা
জন্য স্বীয় অসি উঠাইবায়, চাকরমুখ উভয়কেই বিনয়পূর্বক
কহিল, তোমরা ক্রান্ত হও। কেননা, এরূপে রাজপথে
কলহ করাতে মহারাজের বৈরক্তি বাড়িবে। কিন্তু কলহ
প্রিয় অনুকূল সে কথায় কর্ণপাত করিল না, ও অনুপমকে
এমন লক্ষ্য করিল যে, চাকরমুখ নাটকি উভয়ের মধ্যে

পড়াতেও অস্ত্রাঘাত নিবারণ হইল না, এবং অনুকূলের সেই সাংঘাতিক আঘাতে, কিঞ্চিৎ পয়েই অনুপমের প্রাণ বিয়োগ হইল। ইত্যবসরে অনুকূল প্রস্থান করিয়া পুনর্বার অনতিবিলম্বে চাক্ৰবৰ্ত্তীৰ সঙ্গে সংগ্রাম হেতু মিলন করিল। তাহাতে প্রাণসখা অনুপমের মৃত্যুতে যতাবতঃ অতিশয় কাতর চাক্ৰবৰ্ত্তী, শত্রুকে সম্মুখে পাইয়া প্রতিকূল দিবেক এই ইচ্ছা করিল। তাহাতে দুই বিদ্যুতের ন্যায় তেজঃপূঞ্জ দুই জনে মুখা-মুখি হইল ও আমি অতি ত্রস্ত আসিতে আসিতেও চাক্ৰবৰ্ত্তীৰ অব্যর্থ অস্ত্রাঘাতে অনুকূল ধরাশায়ী হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিল, এবং চাক্ৰবৰ্ত্তীও প্রস্থানপরায়ণ হইল। এই এর যথার্থ রূপান্ত। বরং যদি এর এক কথা মিথ্যা হয়, তবে আমি তজ্জন্য প্রাণ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত আছি।

সিন্ধু-) মহারাজ! এর আগা গোড়া মিথ্যে। আত্মীয়তাবশতঃ
মহিষী) এই সাক্ষি অলীক বাদ করিতেছে। ওরা বিশ জন লোক
একত্র হোয়ে, এক জনকে মেরেছে; আমি এই জানি।
তুমি ধৰ্ম্মঅবতারণ, বিচার কর। আর যেমন চাক্ৰবৰ্ত্তী
অনুকূলকে বধ করেছে, তেমনি তুমিও চাক্ৰবৰ্ত্তীৰ প্রাণদণ্ড
কর। তা হলেই বিচার হবে।

রাজা। তবে কথা এই যে, অনুপমকে অনুকূল প্রথমে বধ করে,
তার পরে চাক্ৰবৰ্ত্তী হাতে অনুকূলের পতন হয়।
ইহাতে চাক্ৰবৰ্ত্তী বধাকে বধ করাতে নিজে বধের ভাগী
হইতে পারে কি না! এই কথাটি বিচার :-

ভোজ-) না, তা হতে পারে না। মহারাজ! চাক্ৰবৰ্ত্তী ব্যবস্থা
প্রধান) মতে কখন বধের ভাগী হতে পারে না; তবে তার

চাকমুখচিহ্নহর।

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম অঙ্ক।

রক্তভূমী—সগরীয় রাজপথ।

[কীর্তিকেশরি ও অনুপমের প্রবেশ।]

কীর্তি। ভাই অনুপম! তবে চল, এখন যাওয়া থাক্। একে তো প্রচণ্ড উদ্ভাপ, তায় দেখে সিদ্ধপ্রধানের কিস্করেরা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করছে। আশাদের সঙ্গে এ সময় দেখা হইলেই একখান হুয়ে উঠবে। কি বল? রোদের সময় সকলি চড়ে রয়েছে।

অনু। রয়েছে, রয়েছে; তার কতি কি? আর তুমিই তো আমাকে ডেকে নিয়ে এলে। এখন বল্ছো, ত্বর হোক, কাশ নাই, চল যাওয়া থাক্। কি আশ্চর্য্য! তুমি একটী বেশ লোক দেখ্চি!

কীর্তি। বেশ লোক বটে! কেমন?

অনু। এই কর্ণাট-রাজ্যমধ্যে একটী মহা উগ্র-চণ্ড। এক কথায় উগ্র-মূর্তি, ও উগ্র হলে কাঞ্চী রক্ষা রাখ না।

কীর্তি। এমন?

অনু। তাই তো। যদি তোমার মত এমন আর একটী লোক

খাক্তো, তা হলে আমরা দুটির কাঁকুই পেতেম না ।
 দুজনেই কাটা-কাটি করে মরতে । তোমার স্বভাব যে !
 একটু ছুতো, শেলোই হলো । যাদের কটা চক্ষু, তারাই
 কলহ-পটু । বিশেষে, তুমি এমন দ্বন্দ্ব-প্রিয় যে, কেউ
 আপন বাড়ী বসে সুপারিটি কাটলেও তুমি বিরক্ত হও ।
 সে দিন মনে কর কি হলো । কার যদি রাস্তায় কাশি
 পায়, তবু তোমার কুকুরের নিদ্রা ভঙ্গ হওয়ার ভয়ে, তাও
 কাশতে পারে না । অসময়ে কেহ নব বস্ত্র পরিলেও
 তোমার বৈরাক্তি বাড়ে ; হয় তো তার মান হানিও কর ।
 এতেও আবার আমীকে কোন্ মুখে বল বে, তাই অনু-
 পম । কাক সঙ্গে নাগড়া করে না ! তুমি বেশ বা হোক ।
 কীর্তি । তথাচ, যদি তোমার মত দ্বন্দ্ব-প্রিয় হতেম, তবে এক
 দণ্ডও বাঁচতে পারতেন না ।

অনু । এ যে হাস্যের কথা হে !

কীর্তি । এই দেখ, অনুচরণ নহে দুঃস্থ সৈন্ধবেরা । আমিভেছে ।
 আমার দিবি, জে দেখ ।

অনু । এলো এলো, তার ভয় কি ? কে ও বেটাদের গ্রাস করে ?

[অনুচরণ সহিত অনুকূলের প্রবেশ ।]

অনুকূল । তবে, সমাচার কি : তোমাদের এক জনকে একটা কথা
 বলবো ।

অনুপম । আর একটু বাড়িয়ে বল না কেন যে, একটা কথা আছে
 ও একটা শেল আছে । তোমাদের কথাই যে, শেল-পাট-
 গুনলেই সর্ব শরীর জলে উঠে ।

অনুকূল । যদি শেলের প্রয়োজন হয়, তবে তাতে তো আমরা
 অপটু নই ।

তাপিত মেহ শীতল করি। আর, যদিও অন্ধকার হয়,
 তাতেও কোন ভয় নাই; কেননা, স্মর-পীড়িতেরা
 আপনাদের রূপলাবণ্যে তিমির নাশ করিয়া সন্মোহনের
 ক্রিয়া-কুতূহল সম্পন্ন করেন। বিশেষতঃ, সেই রতিপতি
 যখন নিজেরই অন্ধ, তখন তো নিশির সহিত তাহার বেশ
 মিল হতে পারে। অতএব, হে প্রবীণে সখি শরীরি!
 তোমার নিবীড় অসিত বর্ণ বসন পরিয়া অগৌণে উদয়
 হও; আর, আমাকে কহিয়া দাও যে, এই নবোঢ়া
 নারির অক্ষত যুগল কুচ-কোরকের জন্য যে পণ হয়ে
 জিনিবার উপক্রম হয়েছে, সেই পণে আমি কেমন কোরে
 হারতে পারি। আরও, রতি-অপরিচিতা নবোঢ়া আমি
 যাবৎ যথেষ্টরূপে পরিচিতা হইয়া ত্যক্তলজ্জা না হই,
 তাৎ তুমি আপনার কালো বসনের অঞ্চল দিয়ে আমার
 বদন সাবধানে ঢাকিয়া রাখ বে, রতিপতির মিলনকালে
 আমি লজ্জায় হেঁটমুখ না হই। প্রাণপতে চাকমুখ!
 আহা! এই সময় আইস। কেননা, নিশিতেও তোমার
 চাকমুখের কিরণ প্রেরিয়া আমি রাত্কে দিন জ্ঞান করি।
 আমরা! তোমার ওষ্মণের জ্যোতিতে কোন্ তিমির
 বিনষ্ট না হয়? হে সজনি শরীরি! আমার প্রাণপতি
 চাকমুখকে সত্ত্বরে আশ্রকে আনিয়া দাও; তা হলে
 আমি মনের মতন করে তোমাকে পুরস্কার দিব।
 অর্থাৎ আমার প্রাণপতি স্বরলোক হেঁচু ইহলোক
 ত্যাগকালে তুমি তাঁহার হীরণ্ময় দেহকে লইয়া ক্ষুদ্র
 ক্ষুদ্র হীরকের ন্যায় হেঁদন কোরে আকাশমণ্ডলে রেখে
 দিও; যে, তাহা শুকতারার ন্যায় আকাশময় উজ্জ্বলা
 হয়ে, তোমার বড় শোভা বুদ্ধি কোরবে ও তাতে তো

মার সেই কালে। রূপে জগৎ আলো তোরলে, জগৎ
সংসার তোমাকে ভালবাসবে এবং সূর্য্যকান্ত-মণিমালার
মিলা যুক্ত হলেও দিনমণিকে আর কেহ গণনা করবে
না। আমি প্রেমের নিকেতন ক্রম কোরে অবধি, এক
দিনও অধিকার করি নাই। আর যদিও নিজে আ-
জীবন বিক্রীত হইয়াছি, তথাচ অপরাধ ক্রমের সমুদ্র
নহি। — উঃ ! আজকের বেলা কি আর যাবে না,
না-কি ? জ্ঞান হয় যেন ক্রমেই বাড়ছে। সূর্য্যের কিরণ
আমার আর সহ্য হয় না। যেমন বিবাহের প্রাক-
কালে প্রৌঢ়ার লজ্জাবস্ত্রে কেবল তাহার বৈরক্তিই
বাড়িতে থাকে ও তাহা ত্যাগ করিলেই শরীরের স্বচ্ছন্দ
হয়, সেই মত আজকের বেলাটা আমার অন্তর বাহিরের
কষ্টক হয়েছে ; তাহা গেলেই বাঁচি। (চমকিতা) কে ও ?
মুক্তি এলি না কি ? বাঁচা গেল। তবে তাঁর সমাচার
পাওয়া যাবে। আহা ! চাকরুখের নামটি ধরিয়া, যে
কেহ একবার মুখে ডাকে, আমার জ্ঞান হয় সেই যেন
স্বরপুরের সুখা বর্ষণ করিল !!

[রক্তনির্মিত সিঁড়ী হস্তে করিয়া মুক্তি দাসির
প্রবেশ।]

এসব কি রে ? কোথা থেকে আন্লি ? সমাচার কি তা
বল ?

মুক্তি । সমাচার, আমার মাঝি আর মুণ্ডু ! এই নেও। — যেমন
পোড়া কপাল করেছে। (কপালে করাঘাত করেন)

চিত্ত । কি হলো, তা আগে বল না ; কপালে করাঘাত কর্চিস্
কেন ? তবে বুঝি আমারি কপাল ভেঙেচে ?

মুক্তি। (বিলম্বপূর্বক) আজ্ কি অশুভক্ষণে রাত্ পুইয়েছিল!
আমরা একেবারে গেলেম!—আর প্রাণে নাই!—জন্মের
মত গেল!—সে গেছে, আমাদের সর্বনাশ হয়েছে!—

চিত্ত। হাঁ লো মুক্তি! কখাটা কি তা বল্? বিধি কি আমার
প্রতি এতই বাম হবেন!

মুক্তি। না না, বিধি তো বাম নয়; তোমার পতিই বাম হয়ে-
ছেন। হাঁ নিষ্ঠুর! হাঁ চাকরুখ! কে জানে যে, তুই
এমন কর'বি।

চিত্ত। হলো কি তা বল্না? তোর মুখে আশঙ্ক! কি, চাক-
রুখ আগ্রহাভী হয়েছে, না কি কেউ তাকে মেরে
ফেলেচে? কেঁদে-কেটে তো মাটি ফাটালি। কথা কি
তা বল্না: হাড়-জ্বলানি! যদি চাকরুখ বেঁচে থাকে
তো বল্ যে, সব ভাল। আর যদি বেঁচে না থাকে তো
তাও বল্ যে, বেঁচে নাই। এমন করে কেন পোড়াস্।
কেননা, সেই চাকরুখের বেঁচে থাকা আদ না থাকা,
এই দুটি কখাতেই আমার মরণ-বাঁচন; এতো জানিস্।

মুক্তি। আহা! বুকের উপর কি আঘাতটা লেগেছে না!
আমি আপনার চোকে দেখ্লেম্। রক্তে পয়নালা!
আর এই দিগ্গজ্ পড়ে রয়েছে। চোকে দেখা যায়
না-না! দেখে যেন আমার মূর্ছা হলো।

চিত্ত। তবে বুঝ্লেম্ আমারি কপাল তেওছে। এ সময়ে
পৃথিবী দো-ফাঁক হ'ন, তবে আমি প্রবেশ করে নাটির
শরীর নাটিতে মিশাই।

মুক্তি। আ-মরি! অমুকুল! তোনা বিনে সকলি অন্ধকার হলো!
তুমি যে আমাকে বড় ভালবাস্তে! কে জানে তুমি
এমন কোরে ছেড়ে যাবে!!

চিন্তা। (সবিশ্বাসে) এ আবার কি শুনি লো! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে। হাঁ লো মুক্তি! তুমি আমাকে স্পষ্ট করে বল যে, প্রাণপতি চারুমুখ কুশলে আছেন কি না? আর তাই অনুকূল কেমন আছে? কিন্তু এর মধ্যে কেউ গত হয়েছে, বা দুজনেই গত হয়েছে? চারুমুখ প্রাণেশ্বর, ও অনুকূল প্রিয় তাই; যদি এ দুজনের কেউ না থাকে, তবে আর বেঁচে কে আছে? বিশেষে, যদি প্রাণপতিই গত হয়ে থাকেন, তবে আর কার জন্যে বাঁচা।

মুক্তি। (বিলাপ পূর্বক) তবে বলি শুন : অনুকূল নাই, ও চারুমুখ তাকে বধ করাতে, সে রাজদণ্ডক্রমে দেশত্যাগী হচ্ছে।

চিন্তা। কি বলি মুক্তি! আমার তাই অনুকূল নাই? আর চারুমুখ তাকে বধ করেছে!—

মুক্তি। হাঁ, তাই তো শুন্টি। কি কাল পড়েছে-মা! আপনার পর জ্ঞান নাই। পেটের ছুরিতে পেট কাটে-মা!

চিন্তা। আহা! কি হলো! কে জানে যে চারুমুখের মনে এই ছিল!—গুপ্তপানে কালসাপ! একি অগ্নি পরিতাপের কথা!—অমৃতের অন্তরে গরল!—মুক্তি! আমি স্বপ্নেও জান্তেম না যে, আমার চারু পতি এমন করবে। (ঈষৎ চিন্তা করিয়া নিঃশব্দে) ছি! ছি! আমি কি কল্লেম! ছার ভেয়ের জন্যে পরমপুত্র্য পতি নিন্দে কল্লেম! এ পাপ তো রাখবার স্থান নাই।

মুক্তি। পুরুষ জাতিকে বিশ্বেদন করা নয়-মা! এদের ধর্ম-কর্ম মেই। এরা সব করতে পারে। তোর কাল্ বিয়ে হয়েছে, আজ কি না তুমি শালাটাকে গেরে ফেলি!—

আহা! দুধের-ছেলে! দেখে-ওনে আর বাচ্চে ইচ্ছে করে না-না! বিষ পাই তো খেয়ে মরি। ছি! ছি! কি যেমার কথা!—চাকমখ! তোকৈ দিক্!

চিত্ত। তাকে দিক্ কেন? তোকৈই দিক্। ছোট মুখে বড় কথা! তোর মুখে কুট্ হবে। সে তো সংসার বিড়ম্বী পুরুষ, বড় ঘরে জন্ম; পৃথিবীর আধিপত্য তাতে শোভা পায়। তুই কোন্ বরাটিকা যে, তার নিন্দে করিস্; (নিঃশব্দে, সজলনয়নে) আহা! এ হেন যার্মী নিন্দে করে, আনি কি দুঃখই করেচি! নেই দাক্ষায়ণী সতীর ন্যায় দেহ-তাগ কল্লোও আমার এ পাপের মোচন নাই।

মুক্তি। তবে কি যেজন তোমার ভাইকে মেরে ফেল্লে, তার কি আবার সুখোত্ করবে না কি? তোমার কেমন ভ্রাতৃ-সেহ্ বলা যায় না।

চিত্ত। তবে কি, পতিনিন্দে করবো না কি? কি অস্বার্থের ভোগ! (নিঃশব্দে) তাও তো কল্লেম্। দেখ-দেখ, আমার কাল্ বিবাহ্ হয়েছে। বখন স্ত্রী হয়েই স্বামী'র নিন্দে করতে পার্লেম, তখন যে আর পাঁচজনে দুটো মন্দ কথা বল্বে, তার আটক্ কি? পতি আমার অনুকূলকে বধ করেচেন; বেশ করেচেন। কেননা, সেই পাপিষ্ঠ অনুকূল বেঁচে থাক্লে তাঁকেই সে প্রাণে মারতো। এই ভয়ে আগেই তাঁকে নষ্ট কল্লেন; তা বুঝ্লেম। তবে এর স্তূল কথা এই যে, প্রাণপতি জীবনে আছেন ও অনুকূল গত হয়েছে। কিন্তু, যদি এ বেঁচে থাকতো তবে সে মরতো, এতে আমার অনেক মাস্তুলনা হলো। তবে আমার মন কেন এমন করে কেঁদে কেঁদে উঠ্চে? এর ভাব কি? কথা আছে; এই যে, অনুকূলের মৃত্যু-

সমাচার হতেও আর একটী বড় অমঙ্গলের কথা এর মধ্যে আছে, তাতেই এমনটা হচ্ছে। মুক্তি বলে যে, আমার প্রাণপতি সেই চারুমুখ দেশত্যাগী হচ্ছেন, এইটাই সর্ব্বনেশে কথা! একথা তো চাপা দেবার নয়; আমার মনে যেন সেই অবধিই জাগ্গে। এই মত শত শত অনুকূলের অকাল-মরণে যে না খেদ জন্মে, তা ঐ এক কথাতেই হয়ে উঠেছে। যা হোক, যদি অনুকূলের মরতেই ক্ষান্ত থাকতো, কিম্বা শোক-তাপে মাতা পিতারও এই সঙ্গে বিয়োগ হতো; তবু বুঝতেম যে, সেও মন্দের ভাল ছিল। কিন্তু যখন প্রাণপতি চারুমুখের দেশত্যাগী হওনের কথাটী এই মধ্যে আছে, তখন সেই কথাতেই এই পতিপ্রাণার পক্ষে এই সংসারের সকলেরি মরা বুঝাচ্ছে। অর্থাৎ জনক, জননী, চারুমুখ ও চিন্তাধর! প্রভৃতি সকলেই প্রাণে মরেছে। আহা! “পতি আমার দেশত্যাগী হচ্ছেন”! আ-মরি-মরি! এই কথাটিতে যে, কত লোকের শোক-তাপের ও অকাল-মরণের বীজ সঞ্চার করবে, তার পরিসীমা হয় না।—মুক্তি! না কোথায় রে?

মুক্তি। তাঁরা সব সেই খানেই আছেন। অনুকূলের মৃতদেহ কোলে করে বিলাপ করছেন। তুমি যাবে না কি?

চিন্তা। মুক্তি! আমি গিয়ে আর কি করবো? তাঁদের চক্ষের জল দেখলে আমার রোদন সঞ্চার হবে না। আমার কাঁদবার সময় আসছে। যখন তাঁদের নয়ন বারি শুষ্ক হবে, তখন চাক পতিকে বিদায় হতে দেখলেই আমার হৃকুল ভাসবে!—(রোদন) মুক্তি! তুই এসব নিয়ে যা! আর দড়ীর সিঁড়ি কি হবে? সকল সাধই পূর্ণ হলো!

এ সকল করাই বিফল হইল ; কেবল কর্মভোগ !
 আহা ! তিনি বলেছিলেন যে, এই সিঁড়ি ধরে আমার
 শয়ন মন্দিরে উঠবেন ; তবে আর কেন ? রজ্জ্ব ! এমো-
 ফুল শয্যার স্থলে তোমাকে দিয়াই বাসর-সজ্জা করি !

পদ ।

অক্ষত নবোঢ়া নারি, বিধবার প্রায় ।
 পতিশোকে প্রাণে মরি, কুম্ব-শয্যায় ॥
 পতির নহিল ভোগ, সতীর যৌবন ।
 বাসরে আসিয়া হুড়া, ধর চাক্ষধন ॥

[রোমন্বলতরন ।

শব্দ ।

রাগিণী সোহিনী—তাল জাড়া ।

মিলন না হতে হতে, বিচ্ছেদ হইল আগে ।

পাছে না হারাই তারে, এই ভয় মনে যাগে ॥

প্রেম-সুখা লাভ আশে, গেলেন প্রেমের পাশে ;

এমন কপাল নারির, শূন্য ভাগ তারি ভাগে ॥

মুক্তি । আর চোকের জল ফেলো না ; একটু ধৈর্য্য হও । আমি
 গিয়ে সন্ধান করে, সন্ধ্যার পর তাঁকে ডেকে আনিচি ।
 তবু এসময় একবার দেখলেও অনেক সান্ত্বনা হবে ।
 তুমি ঘরের ভিতর যাও, আমি ব্রহ্মচারীর কাছে চল্লম ।
 আমার বোধ হয় তিনি এখনও সেই খানে আছেন ।

চিত্ত । (সাক্ষাৎ) মুক্তি ! যাবিই যদি তবে একটা কথা কর ;
 আমার নাম লেখা এই অঙ্গুরীটী তাঁকে দিস্, যেম
 তিনি হাতে রাখেন । তবু তা দেখলেও আমাকে মনে

করবেম। চারি দিকে শত্রু, আর আস্তে পাকনু না
পাকনু, এই সময় দিয়ে রাখা ভাল।

হুজি। দাও ; তবে আমি চল্লম।

[মুক্তির আশ্বাস।

গান।

রাগিণী-মুলতান—তাজ আড়া।

চিত্তহর। —

আর না দেখি সজনি, অবলারি ত্রা-গও ।

উঠিল বিচ্ছেদানল, হুহিবারে প্রা-গও ॥

পতি হবে দেশান্তরী, জীবনে মরিবে নারি ;

না দেখি উপায় তারি, বিনা তারি দরশনও ॥

[চিত্তহরার আশ্বাস।

চাকরুখচিত্তহর

তৃতীয় অঙ্ক ।

পঞ্চমী—স্বয়ংচারীর আশ্রম ।

[চাকরুখ ও ভপোধনের প্রবেশ ।]

ভপো । কেও, চাকরুখ না কি ? এসো, এসো ! এ আবার কি ব্যাপার উপস্থিত করেছে ? ভয়ানক কাণ্ড যে ! বিপত্তি আর তোমাকে ছাড়চে না ; যেন পুরুষের সঙ্গে স্ত্রী-গাট-ছাড়া বেধেই আছে ।

চাক । পিতঃ সমাচার কি তা কল্হন ? রাজআজ্ঞা কি হয়েছে ? আরো বা কপালে কি আছে তা এখনও জানা যায় নাই !

ভপো । বিপত্তি তোমার সহচরী ; অতএব রাজআজ্ঞা যা হয়েছে তা প্রায় বুঝেছ, তখাচ আমি বল্চি ।

চাক । যমদণ্ড হতে রাজদণ্ড আমার প্রতি ন্যূন বটে কি না ?

ভপো । ইহা হইতে আর কোমল আজ্ঞা মহারাজের বদন হইতে নির্গত হইল না । তাহা দেহ নাশার্থ নহে ; কিন্তু দেশ-ত্যাগী হওনের আদেশ ।

চাক । (বিস্ময়াপন্ন) কি বল্লেন ? দেশত্যাগী হওনের আদেশ ! না ; বরং আপনি অনুকম্পা পূর্বক কল্হন যে, প্রাণ-দণ্ডের আদেশ । তার অপেক্ষা এ ভাল । কেননা,

প্রাণদগ্ধের আজ্ঞাপেক্ষা স্থাননির্যাপনের বাণী আরো করাল।

তপো। মহারাজের আজ্ঞা এই বে, তুমি কর্ণাট দেশের বাহিরে গিয়া বাস কর। রে বৎস! ধৈর্য্য হও। বিশ্বসংসার অতি বিস্তার; বাসস্থানের অভাব কি আছে?

চাক। দেব! এই কর্ণাটনগরের বাহিরে আর বিশ্ব কোথায়, তাহা আমাকে বলুন? এই নগরাস্থেই নরক ও প্রেত-ভূমির যাতনা! অতএব এই নগর পরিত্যাগী হওয়া, ও বিশ্বসংসার ছাড়া, দুই সমান। আর বিশ্ববিবর্জিত হওয়াই মৃত্যু। অতএব দেশত্যাগ করা সে কেবল মৃত্যুর নাম ভেদ মাত্র। ফলিতার্থে সেই মৃত্যু। এমতে প্রাণদগ্ধকে দেশবহিষ্করণের নাম দিয়া আপনি স্বর্নকুটারে আমার শিরশ্ছেদন করিলেন। তাহার পর সংহারকারী সেই প্রহার করিয়া, মৃদুমন্দ হাসিতেছেন।

তপো। কি উৎকট পাপ! কৃতঘ্নতাও ততোধিক। রে বৎস! তুমি যেসকল পাপ করিয়াছ, ব্যবস্থাক্রমে প্রাণদগ্ধই তাহার প্রায়শ্চিত্ত জানিবে; কিন্তু ধর্ম্মাধার মহারাজ রূপা পূরক তোমার পক্ষাবলম্বন করিয়া, ব্যবস্থা বর্জনে ভীষণ প্রাণদগ্ধহলে স্থাননির্যাপনের আজ্ঞা করিলেন। এ অসীম দয়া। কিন্তু তুমি তা বুঝ না।

চাক। এ দয়া নহে; বরং কেবল যাতনা বস্তুতে হয়। পিতঃ! প্রণিধাম ককন্ : এই যে পুণ্যভূমী, যে স্থানে সেই অমরনোহিনী প্রণয়িনী চিন্তহর। বাস করিতেছেন, সেই তো স্বর্গপুর, প্রবরং পণ্ড, পক্ষী ও কীট পতঙ্গাদি করিয়া ক্ষুদ্র জীবেরাও এই স্বর্গপুরে বাস করতঃ অপবর্গ লাভ করিতেছে; কেবল চাকমুখই সেই স্থানে বর্জিত। আর

দেখ, সেই কীট পতঙ্গেরাও স্বৈচ্ছানুসারে সেই পঙ্কজ-
 মুখীর সিতাজ্জের শুভ্রবাতর অপক্লপ সৌন্দর্য্য দর্শনহেতু
 তাহাতে অবস্থান করিবেক এবং সংগোপনে সেই সুধা-
 মুখীর পঙ্কজবদনের মৃত্যুহরা পান করিয়াও কৃতার্থ
 হইবেক। আর যদিও সতাকুপা লজ্জাময়ী সেই স্নানকারী
 স্বীয় পবিত্রমতিতে তাহাদের পরোপ ও বরাননের সুধা-
 স্বাদনও অপবিত্র বোধ করেন, তব্বাচ তাহারা সে সুখে
 বঞ্চিত নয়; কিন্তু যে বঞ্চিত, সে চাক্ৰমুখ। কেননা,
 সে দেশত্যাগী হইতেছে। বরং অগ্নি ও মক্ষিকারাও সে
 সুখ ভোগ করিবেক, কিন্তু চাক্ৰমুখের সে সুযোগ নাই।
 আর তাহারাই মুক্তজীব; কিন্তু যে বন্দী, সে চাক্ৰমুখ।
 তব্বাচ আপনি বলেন যে, দেশান্তরী হওয়া দেশান্তর
 হওয়া নহে। যদি তাঁহা আসি কিন্তু, তীব্র বিষ থাকে,
 তবে বরং তাহাতেই আনাকে বধ করুন; কিন্তু “দেশ-
 ত্যাগী হও” এই বলিয়া কেন আমাকে রোষ দিয়া বধ
 করেন?—উঃ! “দেশত্যাগ” কি ভীষণ শব্দ! যেন ভীমের
 মহাগদার ন্যায় আমার কর্ণকুহরে বাজিয়াছে। পাপীরাই
 প্রেত-ভূমিতে সেই পিশাচ-বাণির গ্রাসককরুক, আর
 রৌরবের যাবদীয় ভীষণ কোলাহল সেই অকুশল-বাণিকে
 অনুসঙ্গিনী করুক। হে বিভো! আপনি পাপনাশ-
 কারীবোগ-পরায়ণ। বিশেষে মদীয় পরম মিত্র হইয়া
 “দেশত্যাগ কর” এই বাণিতে কেমনে আমার দেহকে
 ভেদ করিলেন?

তপো। রে উন্মাদ বালক! আমার আর এক কথা শুন।

চাক্ৰ। আর শুনবো কি? আপনি এখনি আমার “দেশত্যাগের”
 কথাই বলবেন।

তপো । না ; আমি তোমাকে কিঞ্চিৎ জ্ঞান-যোগের কথা কহিব যে, তদ্বারা তোমার সদজ্ঞানের উদয় হইলে এই বিপৎ-কালে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিবে । আর “দেশত্যাগ” করিয়াও ভগ্নমনা হইবে না ; বরং তোমার শোকেরই সাক্ষ্য হইবে ।

চাক । আবার সেই “দেশত্যাগের” কথা ! ছুর কর ! আপনার জ্ঞান যোগ তুলে রাখুন, আমি তা চাই নৈ । তবে মানি, যদি আপনার জ্ঞানের দ্বারা সেই মোহিনীরূপা চিত্তহারা একটীর সম্ভব হয় ও নগর একটীকে নাড়িতে পারে এবং রাজদণ্ড অন্যথা করে । যদি এ না পারেন, তবে আপনার সে জ্ঞান যোগে আমার কোন স্বার্থ নাই । কোন উপকার নাই । অতএব ক্ষান্ত হউন ।

তপো । তবে বুঝলেন যে, পাগল হলে কাণ্ড যায় ।

চাক । যদি জ্ঞানী হলে চক্ষু না থাকে, তবে পাগল হলে কাণ্ড যাবে তার আশ্চর্য্য কি ?

তপো । তোমার যে এমন ভাব কেন হলো, এসো এখন তারি তর্ক বিতর্ক করা যাউক ।

চাক । যার যাতে নিজের ভাব জ্ঞান নাই, সে বিষয়ে সে অপরের মনের ভাব বুঝিয়া ব্যক্ত করিতে অশক্ত হয় । যদি আপনি আমার মত নবীন পুরুষ হতেন, আর চিত্তহরার ন্যায় নবযৌবনা নারি আপনার প্রেমদা হতো এবং উভয়েই নববিবাহিত হতেন ও ইতি মধ্যে অনুকূলের ন্যায় কাহাকেও বধ করিয়া এইরূপ দায়গ্রস্ত হতেন এবং আমার ন্যায় সেহুপার হইয়া এইরূপে “দেশত্যাগের” দণ্ডাজ্ঞা পাইতেন, তবেই জানুতে পারতেন । বরং তা হলে আপনি আপন কেশপাশ ছিঁড়ে আমারি মত এই

রূপে ভূমে গড়া-গড়ি দিতেন এবং শেষকালে নিরাস হয়ে আপনার অন্ত্যোষ্ঠিক্রিয়ার আয়োজন আপনিই করতেন।

তপো। (সবিস্ময়ে) উঠ, উঠ! চাকরমুখ! গা তোল! কে কেন কপাট চেলুচে। পাছে রাজদুত কেহ তোমাকে এখানে দেখে, এই ভয়।

[দ্বারের আওয়াজ হয়।]

চাকর। আমি তো উঠবো না; বরং যদিবা আমার অন্তরের হা-হুতাশ হইতে কুআসার ন্যায় বাষ্পের স্বজন হইয়া আমাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া চর্ম্মচক্ষের অগোচর না করে, তদবধি আমার নড়া-চড়া নাই।

[পুনরায় দ্বারের আওয়াজ।]

তপো! শুন শুন, আবার যা মারছে। কেও কপাট চেলে গা? কে গা? চাকরমুখ! তুমি সরে পড়। উঠ, উঠ। না, উঠবে না? তবে যুকি ধরা পড়তে চাও? একবার ওদিকে যাও। আমার কথা শুন।

[পুনরায় শব্দ।]

এ আবার কি? এত একমুহুরে কেন? কেও কপাট চেলে গা? একটু দাঁড়াও, যাকি। থুলে দি।

[পুনরায় আওয়াজ।]

তুমি কে গা? কোথা থেকে এলে? কথা কি তা বল?

মুক্তি। (বাহির হইতে) আমি মুক্তি গো, বাবাঠাকুর। চিত্ত-হরার চেড়ি। কপাট থুলে দাও, বল্‌চি যে জনো এসেচি। ঠাকুরাণ্টি পাঠিয়েছেন।

[মুক্তির প্রবেশ ।]

তপো । রক্ষা পাই । এসো, এসো ! মুক্তি ! এসো ! বাঁচা গেল ।

মুক্তি । (সত্যে) কও, ব্রহ্মচারি চাকর ! আমাদের চাকর-জামাই চাকরুখ কোথায় ? সমাচার তো জেনেচ ?

তপো । হাঁ, তা জেনেছি । চাকরুখ ঐ দেখ ভূতলে পড়িয়া আছে, এবং চক্ষের জলে ভাসিতেছে ।

মুক্তি । আহা ! বাবাচাকর ! সে মেয়েটিরো এইরূপ অবস্থা ! এরো যেমন দশা, তারো তেমনি দশা ।

তপো । কি দুর্দশাপন্ন ! বড়ই বিবাদের বিষয় দেখছি ।

মুক্তি । আ-মরি ! তারো এমনি হয়েছে ! আর কেবল শোক তাপ কর্চে এবং থেকে থেকে কেদে কেদে উঠ্চে । (চাকরুখের প্রতি) যা হোক, তুমি ঐপর্য্য হয়ে গা তোল । যদি তার ভাল চাও, তবে উঠ । এত শোক করো না ।

চাক । আহা ! মুক্তি-রে ! এলি !

মুক্তি । আশীর মাথা মুগ্ধ ! আর এসে কি করবো ?

চাক । মুক্তি ! তবে চিত্তহরার কথা কি তা বল ? বুঝি তাঁরো দশা এমনি হয়েছে ? আমার কথা কি বল্চেন ? বোধ হয় এট ভেবেচেন যে, “এ কি দুঃস্থ লোক, মানুষ মারতেও পারে” । আ-মরি ! আমাদের কি দুঃস্থক ! প্রথম মিলনের যে অতুল সুখ ও হর্ষ, তাহা এই শোণিতপাৎক্লান্ত বিষাদে কলঙ্কী হলো ! চিত্তহর কোথায়, কেমনে আছেন ? মুক্তি ! তা বল ? আর সেই প্রমদা আমাদের প্রেমবিচ্ছেদে কিরূপ ভাবাপন্ন, তাও বল ?

মুক্তি । আহা ! তার কি আর কথা আছে ! কেবল কাঁদে,

কেবল কাঁদে। ক্ষণে ক্ষণে শয্যাগতঃ ক্ষণে ক্ষণে দণ্ডায়মান। একবার ডাকে, “ভাই অনুকূল ! কোথায় গেলে ? একবার ডাকে, প্রাণপতি কোথায় যায় ?” তাঁর পর ধরায় পড়ে রোদন করে।

চাকর : যেম তাঁর ভাইকে বধ করাতেই আমার নামটা চিহ্ন-
হুরার উপর উল্কাপাতের ন্যায় পড়েছে। এ প্রাণ আর
রাখিবো না। বাবা একচারি ! অংশনি বুঝিয়, তখন
দেহের কোন্ জঘন্যভাগে আমার নামের নিবাস হয় যে,
আমি সেই কলুষময় মন্দিরকে একেবারে উন্মূলন করি।

(আত্মঘাতী হওমাৎ আমি তুলিয়া লয়।)

তপো : সে বৎস ! এত নিরাশ হইও না ! আমি ভাগ্য কর।
আত্মঘাতী কেন হও ? আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি মানুষ
বট কি না ? আকার-প্রকারে তো তাহাই বোধ হয় :
কিহু এদিকে নারীর ন্যায় রোদন করিতেছ, অথচ অভ্যাস
পশুর ন্যায় তোমার কোথা দেখিতেছি। অতএব তুমি
পাশুরূপে শ্রী ও আকার-প্রকারে পুরুষ এবং উক্ত পুরুষ
ও প্রকৃতিরূপে বিকৃতি রূপ পাইই বাচ।। আমি আগে
বুঝিয়াছিলাম যে, তোমার স্বভাব বড় মরল ; কিন্তু দোহাই
ধর্যেব, তোমার ব্যবহার দেখিয়া আমি বড় চমৎকৃত
হইয়াছি। এক কথা বিবেচনা কর, তুমি তো অনুকূলকে
প্রাণে মারিয়াছ : ভাল, যা হবার তা হয়েছে। তবে
আবার কেন আত্মঘাতী হইয়া সেই অভাগিনী অবলাকে
বধ কর ? কেননা, সে পতিপ্রাণা ; তোমার জীবনে তার
জীবন ও তোমার মরণে তার মরণ, এ কথা তো তোমার
অগোচর নহে। আর, “কি অশুভক্ষণে জন্মিয়াছ,” একথা
বলে দেব-লোকের ও মাতা বসুমতির কেন নিন্দা কর ?

কেননা, সেই বিশ্বমাতা ও দেবতার। সকলেই জন্মকালীন তোমাতে অধিষ্ঠান করিয়াছেন, তবে আত্মঘাতী হইয়া স্বর্গ, মর্ত্য ও দুর্লভ মানবজন্ম কেন বিকল করিবে? ছি, ছি! এক্ষণে আত্মহত্যার উদ্যম করিয়া মানবদেহের, স্বীয় জ্ঞানযোগের ও পরম প্রেমের অসদ্ব্যবহার করিয়াছ। বিশেষে, এই সমস্ত সামগ্রী তোমাতে পরিপূর্ণ আছে; কিন্তু যেমন অতিশয় কুসীদ-জীবীর। পূর্ণভাণ্ডারের অধিপ হইয়াও মূলধনের সদ্ব্যবহার করিতে পারে না, সেইমত তুমিও সেই জ্ঞানযোগাদির অসদ্ব্যবহার করিয়াছ। বরং তাহার উচিত ব্যবহার করিলে তাহা তোমার দেহের, জ্ঞানের ও প্রেমের অপূর্ণ ভূষণ হইতে পারে। আবি, যোগের পুঙ্খলির ন্যায় তোমার অতিশয় কোমল দেহে মনুষ্যের বীর্ষা থাকা বিবেচনা হয় না; এবং তোমার প্রণয়িনীর প্রতি প্রেমপ্রতিপালন করিতে স্মৃতি রূপে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, আত্মনাশে তাহার বিরূতি করিয়া, স্মৃতিভঙ্গের পাপ করিয়াছ। দেখ, জ্ঞানের সমান আর শরীরের ভূষা নাই; কিন্তু যেমন রণে অকুশল ব্যক্তির। লক্ষ্য করিতে অক্ষম হইয়া আপনাদেব বাণানলে আপনাই দগ্ধ হয় এবং আত্মরক্ষা করিতে আত্মনাশ করে, তুমিও সেইরূপে তোমার জ্ঞানের অসদ্ব্যবহার করিয়া স্বীয় দেহের ও প্রণয়িনীর প্রেমের অপকার করিয়াছ। রে বৎস! উঠিয়া বৈস। তোমার চিরপ্রণয়িনী চিন্তহরা এখনও জীবিতা আছে। যার জন্যে তুমি একেবারে অঙ্গ ঢেলেছিলে ও যার জন্যে প্রায় প্রাণে মরেছিলে, সে বেঁচে আছে। অতএব সাহসে ভর করিয়া উঠ। সে পক্ষে তোমার অল্পই ভাল, তাই বলিতে হবে।

আর তোমাকে সংহার করিতে বোধ হয় অন্তকুলের
 প্রতিজ্ঞা ছিল ; কিন্তু তুমিই তাহাকে বিনাশ করিয়াছ ।
 তোমার সেও এক সৌভাগ্য বটে, এবং ব্যবস্থামতে যে
 তোমার প্রাণদণ্ড হওনেরই সুসম্ভাবনা ছিল ; কিন্তু সেই
 কঠিন ব্যবস্থা তোমার কল্যানকারিণী হইয়া স্থাননির্বা-
 পনের কোমল দণ্ড করিয়াছেন, সেও এক সৌভাগ্য ।
 এরূপে তুমি নানামতে সৌভাগ্যভাগী হইয়াছ ও সদন্ত
 সৌন্দর্য্যে আরত হইয়া সুখ স্বয়ং তোমার উপায়না
 করিয়াছেন ; কিন্তু তুমি অবোধ অবলার নামে হিতা-
 হিত না বুঝিয়া নিজেরই সৌভাগ্য ও প্রাণমিনীর প্রেমের
 প্রতি বিকট-বদন হইতেছ । রে বালক ! এতদর্পে বিল-
 ক্ষণ সাবধান হও, নচেৎ দুঃখে অবসন্ন হইবে । অত-
 এব এখানেই স্থায় প্রাণধারণী প্রীতিসে উঠিয়া, তাহার
 সঙ্গে মিলন করতঃ বিদ্যমতে সেই অলংকারে মাতৃনা
 কর : কিন্তু এমন সতর্ক থাকিবে যে, তথায় কোনমতে
 বিলম্ব না হয়, নচেৎ প্রহরীগণ বহির্গত হইলে, তাহার
 রাত্রিকালে তোমার দ্বিধাক্ষরযাত্রা করণের ব্যাঘাত করিবে,
 একথা যেমন মনে থাকে । সম্ভ্রান্ত তথায় গিয়া কিছুকাল
 সেই দেশে অবস্থান কর, পরে আমরা সময় বুঝিয়া
 রাজাকে বহু বিনয় করতঃ কক্কাগ্র করিয়া ক্ষমা
 যাচিয়া লইয়া স্বদেশে আনিয়া, প্রকাশ্যরূপে বিবাহের
 মহা মহোৎসব করিব । এখন যেমন ক্ষুব্ধ হইয়া
 দেশত্যাগ করিতেছ, তখন তেমনি এর শত সংশ্লিষ্ট
 আনন্দে স্বদেশ প্রত্যাগমন করিবে । তবে, ছাত্র ! তুমি
 আগে গিয়া চিত্তহরাকে বল যে, চাক্ষুশ আসিতেছেন,
 ও যাহাতে বাটীর আর আর সকলে শীঘ্র স্ব স্ব শয্যাগত

হনু, তারও উপায় করতে বস্ । চারুমুখ আসিছেন ।

মুক্তি । আহা ! এমন জামের কথা শুন্তে তাবৎ রাত্রির বসু-
খাকা যায় ! আ-মরি ! জ্ঞান কি সামিগ্রী ! তবে আমি
চল্লেম্ ; গিয়ে বলি যে, তিনি আস্চেন ।

চারু । হাঁ, গিয়ে বল্ । আর যা ছুটো অনুরোধ করেন, কর্তে
বলিস্ ।

মুক্তি । তিনি এই অঙ্গুরীটী দিয়েচেন, ধর । আমি চল্লেম,
বিলম্ব হচ্ছে ।

[মুক্তির প্রস্থান ।

চারু । এই অঙ্গুরীটী পেয়ে যে, আমার কত সান্ত্বনা হলো, তা
বলা যায় না ।

তপো । “শুভমস্তু” তবে এসো বাপু ! আর এই কথাটী মনে
রেখো, অর্থাৎ যদি পার, তবে নিশাপতিগণের নিশিতে
উদয় হইবার আগেই ত্রিবন্ধুর দেশে যাত্রা কর, নচেৎ
যদি অতি প্রত্যাষে যেতে চাও । তবে, ছদ্মবেশে প্রস্থান
কর ; এই আমার কথা । সম্ভ্রতি আমি তোমার লো-
ককে ডেকে বলে দিব যে, এখানকার ঘটন যেমন মু-
সমাচার হয়, মধ্যে মধ্যে তোমাকে গিয়ে বলে আস্বে ।
তবে এখন এসো বাপু, আলিঙ্গন করি : শুভমস্তু ।
দিকপালেরা তোমাকে দশদিকে রক্ষা করুন্ । আর
তগবতী দক্ষিণাকালী তোমার কুশল করুন্ ।

পদ্য ।

চারু ।— প্রিয়সী-মিলন-আশা, আনন্দ অপার ।

নতুবা তোমার সঙ্গ, ত্যাগ করা ভার ॥

[তপোধন ও চারুমুখের প্রস্থান ।

চাক্ষুখচিত্তহর।

চতুর্থ অঙ্ক।

রঙ্গ দুই—সিন্ধুতবন।

[সিন্ধুপ্রধান, সিন্ধুমহিষী ও সমোহনের প্রবেশ।]

সিন্ধুপ্র। বাপু! তোমাদের কপালক্রমে যে একটা বিপত্তি উপস্থিত হয়েছে, সেই জনোই মেয়েটির বিবাহের আর কোন কথা-বার্তা করার সময় হয় নাই। দেখ, অবকূল আমাদের বহু স্বজ্ঞদ ছিল, এবং চাহিতারে সেটী অতিশয় প্রিয় থাকা হেতু সকলেই তার জনো বিমল। বাহা হটক, এ সংসারে কেউ চিরজীবী নয়, শতীরের ধারণাই চতুর কারণ; তবু মন বুকে না। আজ তো অনেক রাৎ হয়ে পড়েছে, চিত্তহারা উঠবে না। আর তুমি না এলে আমিও এতকণ কোন্‌কালে শয়ন কর্তেম্।

সমো। যা বল্লেন, সকলি বাস্তব। শোকের সময় শুভকর্মের কথাই কওয়া নয়। সিন্ধুমহিষী ঠাকুরাণ্! তবে আমি আজ আসি।

সিন্ধুম। এসো! আমি কাল্‌ কন্যাটির গন বুকে সব কথা বল্‌বো। শোকেতে তার মনে স্থখ নাই।

সিন্ধুপ্র। তত্রাচ আমরা বিলক্ষণ সাহস করে বল্‌তে পারি যে,

মেয়েটী তোমাকেই দান কর'বো । কেননা, বালিকা কোন বিষয়ে আমাদের অবশীভূতা নহে । এতেই আমাদের এবিষয়ে সন্দেহ হয় না । মহিষি ! তুমি শয়নের আগে তনয়ার নিকট গিয়ে বল্বে যে, কুমার সন্মোহনের সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়া আমাদের মত বটে এবং মনও হয়েছে ; আর আগামী বুধবারে শুভ বিবাহ হবে । বুঝলে কি না ? না, না ! একটু থামো । আজ কি বার হলো ?

সন্মো । আজ সোমবার হলো ।

সিন্ধুপ্র । কি ! আজ সোমবার ? তবে বুধবারে হতে পারে না । বুধবারের আর তো অধিক দিন নাই । তবে ব্রহ্মপতি-বারেই হউক । সেই কথাই বোলো যে, ব্রহ্মপতিবারে কুমার সন্মোহনের সঙ্গে তার বিবাহ হবে । মহিষি ! তোমার সব উদ্যোগ সংযোগ আছে কি না ? এত শীঘ্র সব হয়ে উঠবে কি না ? এ দিনে সব হতে পারে কি না ? তোমার মত কি ? দেখ, বড় ধুম ধামের আবশ্যক নাই । দু'চার জন বন্ধু বান্ধবকে বলা যাবে । কারণ, অনুকূল সে দিন মরেছে, এর মধ্যেই একটা জাক জমক কল্লে লোকে বল্বে যে, আমরা বুঝি বড় একখানা তাকে ভালবাস্তেম না । অতএব অপ্সে স্বপ্সেই শেষ করা ভাল । গুরুবারে বিবাহ হতে পারে কি না ? এতে তোমার যা মত তা কর ।

সন্মো । আমি বলি যে, গুরুবার যদি কাল হতো, তবে আরো ভাল হতো ।

সিন্ধুপ্র । তবে ব্রহ্মপতিবারেই স্থির : সেই ভাল । মহিষি ! তবে তুমি শয়নের পূর্বেই গিয়ে চন্দ্রহরাকে এই সব কথা বল

যে, গুরুবারে তার শুভ বিবাহ ! যেন সে প্রস্তুত থাকে ।
 সম্মোহন ! তবে তুমি এখন এসো ; রাৎ অনেক হলো ।
 ওরে ! কে আস্‌ছিন্ ? আমার শয়নঘরে আলো দে ।
 আমি বুঝি রাৎ অনেক হয়েছে দেখতে দেখতেই
 প্রভাত হবে ।

[শব্দেবাক্য প্রস্থানঃ ।]

চাকুখচিত্তহরা ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

রাজকুমারী—চিত্তহরার শয়নমন্দির ।

[চাকুখ ও চিত্তহরার প্রবেশ ।]

পালা ।

চিত্তহরা ।— নিশি নহে অবসান, কেন না চঞ্চল প্রাণ ?

নহে পিকবর, শাখির উপর

সারিকা করয়ে গান ॥

সেই করে ঝালাপালা, তব কর্ণে আগে তাল ।

দাড়িয়ে উপর, ডাকে নিরন্তর,

রজনীতে পশীবালা ॥

যদি না হয় প্রত্যয়, যদি না হয় প্রত্যয় ।

চেয়ে দেখে প্রাণনাথ, হয় কিবা নয় ॥

চাকুখ ।— সারি নহে, প্রভাতের দূত পিকবরে ।

বিভাত হেরিয়া নিশি, ডাকে কুহ স্বরে ॥

হয় নয়, পূর্বনিকে দেখে সিদ্ধুবালা ।

প্রভাতকিরণে, ভেদ করে মেঘমালা ॥

আমার স্মৃতে, বুঝি হইয়া কাতর ।

উদয় হইল আজি, এরূপ তৎপর ॥

হরিয়া দীপের দীপ্তি, দেখে দিনকর ।

কুজ্জটিকাআচ্ছাদিত, গিরির উপর ॥
 প্রকাশ আশয়ে আসে, প্রফুল্ল হৃদয় ।
 অনুমতি দাঁও, আসি, বিলম্ব না ময় ॥
 বিদায় হইলে ধনি, রহে প্রাণপন ।
 বিলম্বে জানিবে, আজি নিশ্চয় মরণ ॥

চিক্ৰহরী ।—দিবার আলোক নহে, দেখ আলো যেই ।

তপনের তাপে জন্ম, ধুমকেতু সেই ॥
 নিশিষোগে, ত্রিবন্ধুরে তব যাত্রা হবে ।
 আলোক ধরিয়া, সেই তব সঙ্গে যবে ॥
 অতএব ধৈর্য্য হও, শুন প্রাণপতে ।
 এখন বিদায় দিতে, নারি কোনমতে ॥
 কুয়ুদ মুদিলে আঁখি, অন্ত যাবে শশি ।
 প্রভাতে বিজ্ঞেদ হবে, এই ভাবি বসি ॥

চাক্ৰ । যদি তোমার এমনি মন হয়েছে, তবে আর কেন
 রইলেম । কেউ দেখে, দেখুক : ধরে, ধরবা । না হয়
 মরলেম বা, তার কি : বরং আমিও বল্চি যে
 এ অভা প্রভাতেব নহে ; বরং নিশিতে উদয় কোন
 জ্যোতির্ময় বস্তুর অঙ্গেরই অভা হইতে পারে । আর
 এই যে পঞ্চমস্বরে গান করিতেছে, ইহাও কোকিলের
 গান নহে ; কেমন ? আমার যেতে তো কোনক্রমে
 ইচ্ছা নাই বটে ; কিন্তু থাকাতে বিঘ্ন আছে, এই বড়
 ভাবনা । তবে আর কেন ? মৃত্যু ! স্বরায় আইস ! চিক্ৰ-
 হরার বুঝি তাই ইচ্ছে । প্রিয়ে ! কেমন ? তবে এসো !
 কথা-বার্তা কহি ? এখনো তো প্রভাত হয় নাই । কেমন
 বটে কি না ?

চিক্ৰ । না না, প্রভাত হয়েছে ; তুমি যাত্রা কর । আর বিলম্ব

করা নয়। কি জানি, কেউ দেখে শুনে। (বিশ্বাস)
 আহা! কোকিল যে এমন বিরূপ হয়ে বিশ্বরে গান
 করবে, তা কে জানে! কেবল যেন কাণে তাল লাগে।
 লোকে কহে যে, কোকিল পঞ্চমন্ডরে গান করিয়া থাকে
 ও তাহাতে মনোহর মিল আছে, একথা কে বলে?
 আহা! যদি তাই হতো, তবে আমাদের মিল ঘুচাইয়া
 কেন সে বিচ্ছেদ করবে? কিন্তু তাহারি স্বরে আমাদের
 এক প্রাণ এক দেহের ভেদ করিতেছে। নাথ! তবে
 এসো! দেখতে দেখতে পূর্ষ দিক ফরসা হয়ে উঠলো।
 চাক। যত আলো হুচে, ততই আমাদের অন্ধকার হয়ে উঠছে,
 এবং আমাদের দুঃখও ঘোর হয়ে আসছে।

[মুক্তির প্রবেশ ।]

মুক্তি। ওগো! প্রভাত হয়েছে। মা-ঠাকুরাণ তোমার ঘরে
 আসছেন, এই বেলা সাবধান হও।

[মুক্তির প্রস্থান ।]

চিন্ত। তবে দিনমণি! আর কেন? তুমি উদয় হও; প্রাণনাথ
 আস্ত হইতেছেন। অতএব দ্বারচয়! তোমার দিবাকে
 পুরমধ্যে প্রবেশ করিতে দেও, প্রাণেশ্বর পুরের বাহির
 হইতেছেন!

চাক। প্রিয়তমে! তবে অনুমতি দাও, আমি এখন যাত্রা করি,
 ও আর একবার তোমার চাঁদমুখে চুম্ব দিয়া আমি
 বিদায় হই।

[চারুমুখ নিশ্চয় আইসেন ।]

চিন্ত। (সজলনয়নে) তবে কি নিতান্তই যাবে? হে প্রাণপতে,

প্রাণেশ্বর, বিতো, বন্ধো ! আমার কি গতি হবে তা বল ? আমি প্রতি দিন দণ্ডে দণ্ডে তোমার সমাচার পাইবার প্রত্যাশায় পিপাসার্ত্ত। চাতকিনীর ন্যায় ঘুহ-পিঞ্জরে রহিলাম ; কেননা, তোমাকে এক পল না দেখিয়াও আমি প্রলয় জ্ঞান করিয়াছি। আর মুহূর্ত্তকেও মাস জ্ঞান হয়। অতএব এরূপ লেখায় আমি বহুকাল অস্তে পুনর্বার আমার প্রাণপতি চাকুসুখের চাঁদমুখ অবলোকন করিব।

চাকু। (অশ্রুপূর্ণ নয়নে) প্রিয়ে তবে আসি ! আমি সুযোগ পাইবা মাত্র সুসমাচার পাঠাইতে ত্রুটি করিব না। কিছু মনে করো না।

চিন্ত। আমাদের পুনর্বার মিলন হবে কি না ? তুমি কি বুঝ ?

চাকু। তার সন্দেহ কি ? বরং সম্প্রতি যে বিষাদে আমরা অবসন্ন হইতেছি, তাহা পুনর্মিলনে দূর হইয়া, পরম প্রণয়ের সরস প্রস্রাবে আগবা আরো অধিক সুখী হইব।

চিন্ত। তবে আমার মন কেন এমন করছে ? যেন তোমাকে হারাই হারাই মর্দদাই আমার এই মনে হচ্ছে। এর ভাব কি ? বিশেষে তোমার মুখ দেখে আমার বুক শুকুচ্ছে। এমন চাঁদমুখ, যেন বিবর্ণ হয়েছে। কি আমরা চক্ষের দোষ ? তাও বলা যায় না।

চাকু। প্রিয়ে ! আমিও তোমাকে এরূপ দেখছি। বোধ হয় চিন্তাতেই আমাদের শরীর শুকু হয়েছে ; ভেবো না। তবে আসি :

[চাকুসুখের প্রস্থান ।

চিন্ত। এসো ! (রোদন করিয়া ভূতলে পড়েন।)

[মুক্তির প্রবেশ ।]

মুক্তি । (ত্রস্তা) ওমা, কি কর ! কি কর ! ধৈর্য্য হও । চোকের জল ফেলো না, সে বিদেশে যাচ্ছে । মাঠাকুরাণ্ আম্‌চেন, সাবধান হও ।

[মুক্তির প্রস্থান ।]

চিন্তা । (ব্যাকুলা) মা কমলে ! লোকে বলে তুমি বড় চঞ্চলা, ও সর্বদা কাকেও একভাবে রাখ না । তবে যে জন ধর্ম্ম-নিষ্ঠা হেতু বড় স্বেচ্ছাত, তার পক্ষে কিরূপ করবে ? তবে তারও জন্যে এমন চঞ্চলা হও যে, তাহাকে একভাবে চিরদিন তথায় না রাখিয়া, রূপাদানে অগৌণে স্বদেশে পুনর্বার আনিয়া দাও ।

সিন্ধু-মহিষী । (ভিতর প্রকোষ্ঠ হইতে) তনয়ে চিন্তহরে ! গা তোল । উঠেচ না কি ?

চিন্তা । কে ডাকৈ ও ? মা ডাক্‌চো না কি গা ? (নিঃশব্দে) তিনি কি এখনও শয়ন করেন নাই ? না কি এতই প্রত্যাঘে উঠেচেন ? কথাটা কি যে, তিনি এমন অসময়ে আমার ঘরে আসবেন ?

[সিন্ধুমহিষীর প্রবেশ !]

সিন্ধুম । 'চিন্তহরে' তবে এখন কেমন আছ ?

চিন্তা । মা ! আমার শরীরটে বড় ভাল নাই ।

সিন্ধুম । তবে কি ভেয়ের জন্যে কেঁদে কেঁদে সারা হবি ? না কি কাঁদলেই তাকে আর পাবি ? চক্কের জলে তো তার চিতার অঙ্গার পর্য্যন্ত ধুয়ে ফেলি । এখন একটু ধৈর্য্য হ, আর শোক করিস্‌ নে । অগ্নি শোক কলেও

অনেক ভালবাসা জানা যায়, কিন্তু অধিক শোক করাতে কেবল অসুখজনাই বুঝায় ।

চিত্ত । মা ! এমন বিপত্তিতে বিলাপ না করে, এমন লোক কে আছে ?

সিন্ধুম । যদি বিলাপ করলে হারা ধন পাই, তবেই তেমন বিলাপ করি । নচেৎ কেন ?

চিত্ত । মা গো ! আমার যে ক্ষতি হয়েছে, তা মনে করলে কেবল তারি জন্যে শোক করণ বিনা আর কিছুতেই মন লাগে না ।

সিন্ধুম । আমি বোধ করি, সে মরাতে তোমার যত না খেদ হক্কে, সেই নছার ছোঁড়া বেঁচে থাকাতে তার অধিক হক্কে ।

চিত্ত । হাঁ গো মা ! কোন্ নছার ছোঁড়া মা ?

সিন্ধুম । সেই পোড়ারমুখো চারুশ্লোক ।

চিত্ত । মা ! নছারে, আর তাতে অনেক অন্তর । এমন কথা মুখে এনো না মা । ইশ্বর তার সকল দোষ মার্জনা করুন । আমি মনের সহিত তার সব দোষ পরিহার করছি । অথচ সে যেমন আমার মনোদুঃখ দিয়ে গেছে, এমন আর কখন কেউ দেয় নাই ।

সিন্ধুম । কি না সেই মৃদু ভ্রূচাঁচর ছোঁড়া এখনও বেঁচে আছে, এতেই তোর মনোদুঃখ নয় ?

চিত্ত । হাঁ মা ; সে আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে, তাতেই আমার এত মনোদুঃখ, তারি জন্যে কেঁদে মরিচি মা । আমার ইচ্ছে যে, তাকে আর কেউ কিছু না বলে ; ভাইকে আমার প্রাণে মেরেচে, তার জন্যে যা করতে হয় আমিই করি ।

সিন্ধুম । তুমি তার জন্যে ভেবো না, দেখ আমি তার কি করি ।

যেখানে সে এখন আছে, সেই খানে লোক পাঠিয়ে দিয়ে এমন কোরে বিষ খাওয়াবো যে, সে শীগগিরই অনুকূলের সাধি হবে। তা হলেই আমার বোধ হয় তোমার মনের সুখ হবে।

চিন্তা। মা! তাকে যে অবধি না দেখতে পাবো, সে অবধি আর আমার মনের সুখ নাই। ঈদখ মা! ভেয়ের মরা অবধি আমার মনটা এমন হয়েচে যে, যদি তুমি একজন লোক দিয়ে তাকে বিষ পাঠিয়ে দাও, তবে তার সঙ্গে আমিও এমন একটি সামগ্রী মিশিয়ে দিব যে, সে তা গ্রহণ করে পরম সুখে নিদ্রা যাবে। মা! তুমি তার নামে যে করে বল্‌চো, তা শুনে আমার যে মনের মধ্যে কি হচ্ছে, তা বল্‌তে পারিনে। যদি সেখানে আমার যাবার হতো, তবে এখনি গিয়ে, ভেয়ের প্রতি যে কত ভাব ছিল, তা তাকে জানিয়ে দিতাম। অর্থাৎ সেই ভাব তারি উপর গিয়ে ভাঙতাম।

সিন্ধুম। তনয়ে! তুমি এর উপায় দেখ, আমি একজন লোক দেখি। চিত্ত! তবে এখন তোমাকে একটা সুসমাচার বলি শুন।

চিন্তা। মা! বিপত্তির সময় সুসমাচারের কথা বড়ই শুভ। সে কি কথা মা? বল দেখি শুন।

সিন্ধুম। তোমার প্রতি মেয়ে বলে তাঁর বড়ই যত্ন দেখি। তিনি তোমাকে একরূপ নিমর্ষ দেখে, একটা বড় আমোদ-প্রমোদের দিন স্থির করেছেন। সেটা আমিও ভাবি নাই এবং তুমিও বড় মনে কর নাই।

চিন্তা। মা! তবে তো একটা বড় সুখের দিন বটে। সে দিনটি কি মা?

সিকুম। তনয়ে! আগামী গুরুবার গোখুলিলগ্নে রাজনন্দন স্কু-
কুমার সম্মোহনের সঙ্গে প্রজাপতির ইচ্ছায় তোমার ওভ
বিবাহ হবে, এই স্থির হয়েছে।

চিন্ত। (বিস্ময়াপন্ন) মা! প্রজাপতি এরূপ নির্ভঙ্ক না করন্
যে, আমি কুমার সম্মোহনের সহধর্মিণী হই। মা! তো-
মাদের এরূপ ব্যস্ত সমস্ত দেখে আমার আশ্চর্য্যই জ্ঞান
হচ্ছে। যে বলুচো স্বামী হবে, তার সঙ্গে এখনও দেখা-
সাফেৎ নাই। আগে বিয়ে! এ কি মা? তুমি গিয়ে
বাবাকে বল যে, আমার এখন বিয়ে না দেন। যখন
দিবেন, বরং তখন যেন চারুযুগের সঙ্গে বিয়ে দেন;
সেও ভাল, তবু সম্মোহনের সঙ্গে না হয়। চারুযুগকে
আমি দেখতে পারি না তা তো তোমরাই মনে আন, তবু
সেও আমার ভাল। মা! বেশ সমাচার এনেছ বেনে!

সিকুম। আমার তাঁকে বলায় কায কি? তুমি আপনিই বলে।
দেখ দিখি, তিনি কি বলেন। এই তিনিও আসছেন। ২।

[সিকুপ্রধান ও মুক্তি দাসীর প্রবেশ।]

সিকুপ্র। যখন সূর্যাস্ত হয়, তখন শূন্য হইতে গুঁড়নি গুঁড়নি শিশির
পড়িতে থাকে; কিন্তু যে অবধি সেই ত্রাতৃতনয়ের দেহা-
দিত্যের অন্ত হইয়াছে, সে অবধি নয়ন-মেঘ হইতে শোকাশ্র
যেন রুদ্ধিধারার ন্যায় পড়িতেছে! কও, চুপিতে চিন্তহরে!
এখনও অশ্রুপূর্ণ নয়না, কেঁদে কেঁদে ভাসালি যে।
মহিষি! তনয়ার একটি ক্ষীণ তনুর মধ্যে সকলি সংযোগ
হইয়াছে। তাতে নদী আছেন, নৌকা আছেন, বাতাস
আছেন। স্মৃতে! তোমার নয়নবারি স্রোতস্বর্তীর ন্যায়
বহিয়া তোমার হৃতাশরূপ স্থান-পবনভরে তোমার দেহ-

তরিকে ভাসাইতেছে । এতে আমার ভয় হয়, পাছে সেই তরঙ্গের ব্রহ্মি হইয়া প্রবলশ্বাস-শব্দে লইয়া বাতাক্রান্তা তোমার ক্ষীণ তরিকে একেবারে শোকসাগরে মগ্ন করে । তবে, মহিষি ! চিত্তহরাকে সমাচার বলেছ ? আমরা যা স্থির করেছি, তা তাকে জানিয়েছ ?

সিন্ধুম । হাঁ, সব কথা বলেছি ; কিন্তু তার কিছুতেই মত হয় না । মরুগে, চুলোয় থাক ! তার যগের বাড়ী গেলে বিয়ে হবে ।

মুক্তি । কেন গা, এমন অলক্ষণে কথা বল ?

সিন্ধুপ্র । (সক্রোধে) কি বলো ! তার মত হয় না ? তবে মহিষি ! চল, আমিও যাই । আমরা যে এতটা কল্লেম, এ কি সে স্খায্য করে মান্লে না ? আর নিজে অধম হোয়েও সৌভাগ্য করে জান্লে না ? এবং এমন ঘর বরে পড়বে, এ কথা শুনেও স্পর্ধা হলে না ?

চিত্ত । (অধোবদনে) আমার ভালর জন্যেই যে এতটা কর চেন, তা কি মান্চিনে ? কিন্তু যে যাকে দেখতে পারে না, তার গলায় তাকে কেলে দিলে এতে স্পর্ধাই বা কিসে হবে, সৌভাগ্যই বা কিসে হবে ? বিয়ে হওয়া তো সৌভাগ্যই বটে ।

সিন্ধুপ্র । (সক্রোধে) তোর কথা নিয়ে তুলে রাখ । লক্ষ্মীছাড়া ছুঁড়ি ! তোর ন্যায়শাস্ত্র আমি শুন্তে চাইনে । একবার বলে সৌভাগ্য, একবার বলে নয় । কথার হাত মাথা নাই । আমি যা বলি শুন্ ; ব্রহ্মপতিবারে তোর বিবাহ দিব, ঠিক হয়ে থাক । নচেৎ যদি গোলমাল করিস, তবে তোর হাত পা ধরে নিয়ে গিয়ে, ছালনাতলায় ফেলবো, এই বোঝ । কালায়ুপি !!

সিন্ধুপ্র । ছি ছি ! এ কি ? মেয়েকে এমন করে বলতে আছে ?

তুমি পাগল হইলে না কি ?

চিত্ত । বাবা ! আমার একটী কথা শুন, গলায় কাপড় দিয়ে বল্চি ।

সিন্ধুপ্র । তুই গোলায় যা, লক্ষ্মীছাড়া ছুঁড়ি ! এমন অবস্থা !
আমি বলি শোন : যদি বিয়ের দিন কিছু গোলমাল কব্বি
তবে আর আমি তোঁর মুখদর্শন করবো না । আগার
মধ্যে তুই আর কথা কোন্নে । মহিষি ! দেখ, ঈশ্বর
আমাদের এই একটী বই সন্তান না দেওয়াতে, আমি
বুঝেছিলেম যে, আমাদের সংসার প্রায় শূন্য ; কিন্তু
এখন দেখছি যে, এই একটীতেই এক শ । শূন্য গো-
লায় ভাল, তবু ভয় গরু কিছু নয় ! হাড়ে নাড়ে জ্বালালে !
চলোয় যাক, ছুঁড়ি কালামুখী !

মুক্তি । হাঁ গো ! এ আবার কি সব কথা গা ? এতে তো তোমা-
কেই দশজনে নিন্দে করবে । মেয়েকে এমন কোরে
বলতে হয় ? রাম রাম !!

সিন্ধুপ্র । তুমি থামো : মধুমুখী কুটিলে । আর কোথাও গিয়ে
জ্ঞান বাড় ।

মুক্তি । আমি তো কোন অকথা কুকথা কইনি গা । না, রাজার
রাষ্ট্রপাঠ নেবার কথা বল্চি ।

সিন্ধুপ্র । মুক্তি ! তুই চপ্ কর, বল্চি ।

মুক্তি । তবে কি এ বাড়ীতে কার কথাটী কবার যো নেই গা ?
এমন বাড়ী !!

সিন্ধুপ্র । থাক না থাক, তোমার কথায় কাঁচ নাই । যদি ইচ্ছা
হয়, তবে বাহিরে গিয়া কথকতা কর । এখানে প্রয়ো-
জন নাই ।

সিন্ধুয়। মা-গো—, তুমি আজ এত রাগ কর্চো কেন ?

সিন্ধুপ্র। এরা যে আমাকে পাগল কর্লে গা। কাষে-কাষেই রাগ হয়। কি রাত্রি, কি দিন ; সকলো নাই, সকাল নাই, দিন নাই, দুপুর নাই ওর বিয়ের জন্যে ঘুরে ঘুরে, ভেবে ভেবে একবার এখানে, একবার সেখানে বেড়িয়ে বেড়িয়ে, একটা যখন ভালই স্থির কল্লেন, অর্থাৎ ঘর বর যেমন চাই ও লোকের যেমন হোতে হয়, তা পেলেন : তখন পোড়াকপালী নাকে কথা কয়ে বলেন, — বাবা ! আমি এখন “বিয়ে কব্বো না”। “বিয়ে কর্তে ভাল বাসিনে”। “কাকেও আমার মনে ধরে না”। আর, “আমার মনটাও ভাল নেই”। বেশ তো! তোর মনটা ভাল নাই : নাই নাই! বিয়ে কর্দ্দিনে? ক্ষতি নাই! আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা। আমার কথা যে কেউ তাচ্ছল্য কর্বে, আর আমি দুপ করে বসে দেখবো! তা আমা হতে হবে না। বৃহস্পতির বিয়ের দিন ধাব্য হয়েছে : নে তো হাতে হাতে। যদি বাপের সম্ভান হও, তবে বুঝে-সুঝে বাপের মতে চল। সে বড় ঘরের সম্ভান, আমি তাকে কথা দিয়েছি। যদি এ না শুনিস্, তবে গোল্লায় যা, পথে পথে ভিক্ষে নেগে খা, তাতেও আমার দুঃখ নাই; বরং আমি বলবোও না যে, তুই আমার সম্ভান এবং আমার যে কিছু আছে, তার কুটোগাছটিও দেবো না। এই বোন্, আমি কখনই অঙ্গীকার ভঙ্গ করবো না।

[সিন্ধুপ্রদানের প্রস্থান।]

চিন্ত। (সজলনয়নে) আমার মনের মধ্যে যে কি হয়েছে, তা আর কেউ দেখ্চে না। বিধির কি বিড়ম্বনা! মা! তুমি

গর্ভে ধারণ করেছে, অতএব একেবারে আমার প্রতি
স্নেহহীনা হইও না। বরং কিছু দিন যাক্, তার পর
বিয়ের আয়োজন করো। আর, যদি এও না কর, তবে
আমাকে বনবাস দাও। কেননা, যে নারীর রক্ষাকর্ত্তা
নাই, তার শূন্য গৃহ অরণ্যের সমান।

সিন্ধুম। বাছা! তুমি আমাকে আর কিছু বলে, না। আমি এতে
কথাটী কবো না। তোমার না মন যায়, তাই কর।
তোমার সঙ্গে আমার এই অবশিষ্ট। যা হবার, তা
হয়েছে।

[সিংহনহিনীর প্রস্থান]

চিত্তহারা। পতিহীন পতিব্রতা, রূপায় জীবন।
সারাগান মাতৃগৃহ, সেই ঘোর বন।
পায়গা ছদয়ে, করে কন্যারে বর্জন।
দয়ার করিয়া গয়া, ধর্ম্মে বিনষ্টন।
মরণে জীবন নোর, জীবনে মরণ।
জীবন জুড়াই, লয়ে কৃতাস্তশরণ। (রোদন)

স্বক্তি। কোঁদো না, কোঁদোনা : চূপ কর।

চিত্ত। হা বিধি! তোমার মনে এই ছিল : স্বক্তি! কি হবে
তা বলা? এ দায় হতে কেমনে জাগ পাইতে পারি?
পরমার্থাধ্যাত্মী মর্ত্যালোকে বিদ্যমান আছেন, ও পবন
পরাতপর পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষের মাফি মানিয়া তাঁহাকে
পতিত্রে বরণ করিয়াছি এবং সেই স্মৃতিও দেবলোকে
প্রচার হইয়াছে। অতএব স্বামী ইহলোক ত্যাগ করতঃ
স্বরলোকে গমন করিয়া তাহা প্রত্যাৰ্পণ না করিলে, তার
ব্যতিক্রম করে, কেবল ধর্ম্মে পতিতা হব! স্বক্তি! যে

পরামর্শ থাকে তা বল ? আমার বড় বিপত্তি ! এখন দুটো সান্ত্বনা কর্ যে, প্রাণে বাঁচি । মুক্তি ! খেদে আমার প্রাণ বিরোগ হচ্ছে ! সরলা অবলার প্রতি দারুণ বিধি যে, এমন বঞ্চনা করবেন, তা আমি স্বপ্নেও জানিনে ! মুক্তি ! আহা ! এসময় তোর মুখে দুটো কথাও নেই রে ? দুটো সান্ত্বনার বাক্যও নেই রে ! হা পোড়া কপাল !!

মুক্তি । ধর্ম আর কোথায় যাবে ? যেখানকার ধর্ম, সেইখানেই আছে । চাকরমুখ দেশত্যাগী হইয়া সংসারে তার থাকা না থাকা, দুই সমান হয়েছে । সে যে আবার কিরে এসে তোমাকে দাওয়া করবে, তা মনেও করেনা । আর যদিও এসে তোমাকে চায়, সেও তুমি জান্বে যে, অতি সংগোপনে বই নয় । এমন গতিকে কুমার সন্মোহনকে তোমার বিবাহ করা । আমার ভালই বিবেচনা হয় । বিশেষে কুমার সন্মোহন দেখতেও অতি মনোহর । এমন চাকচকের আভা বুনি কুব্জিতেও নাই । চাকরমুখ তার কোথায় লাগবে ? যদি এই দ্বিতীয় বিবাহে তুমি সুখী না হও, তবে আমাকে যা ইচ্ছে যায় তাই বলো । কেননা, এ বিয়েটী তোমার প্রথম বিয়ের অপেক্ষা অনেকগুণে ভাল বলতে হবে । আর যদি তাও না হয়, তবু তোমার প্রথম স্বামী এখন না থাকার মধ্যেই ধরতে হয় । কেননা তার থাকা, আর না থাকা এখন তোমার পক্ষে দুইই সমান হয়েছে ; জীযন্তে মরা ; ও তোমার কোন কাষেই এলো না ।

চিন্তা । (ব্যাকুলা ও ক্রোধান্বিতা) হাঁ লো মুক্তি ! তোর কি যথার্থ মনের কথা এই না কি ?

মুক্তি । হাঁ, আমি অন্তঃকরণের সহিত বল্চি : আমার মনের ভাব তাই । নচেৎ আমার যেন গতি হয় না ।

চিত্ত । বেশ !

মুক্তি । বেশ কি ?

চিত্ত । বেশ প্রবোধ দিলি-বেনে । বেশ নাস্তরুমা কর্ণি আ মাকে যা হোক্ । এখন যা : মাকে গিয়ে বল্ যে, আমি ব্রহ্মচারির আশ্রমে ঠাকুর দর্শন করতে যাওয়া । পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করে আমার মনে বড় ক্ষোভ হয়েছে, নেই পাপের প্রশমন করা চাই ।

মুক্তি । এ ভাল কথা । তবে আমি চলেম ।

[মুক্তি প্রস্থান ।

চিত্ত । (স্বগত) মাগী কি অসৎ ! কালনাগিনী ডাইনি ! ওই মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় । অন্যায়নে বললে মুকুতি ভঙ্গ কর । এমন গতিকে এতে অধর্ম্য নাই । মাগী কি নষ্ট ! এ কথা শুন্লে পাতক আছে । আর যে মুখে তাঁর অপরূপ রূপ গুণ বোলে সেদিন ব্যাখ্যা করেছে, সেই মুখেই এখন তাঁর নিন্দে কর্চে । এ কি কাণে শুনা যায় ? না সহ্য করা যায় ? আমি এমন পাপীয়সীর পরামর্শ চাই নে । তোর যেখানে ইচ্ছে, সেখানে চলে যা । আজ অবার তোতে আমাতে মনের মধ্যে ছাড়া-ছাড়ি হলো ও তুই আমার চিত্ত থেকে একেবারে গেলি । যা হোক্, আমি এখনি সেই ধর্ম্মপার্থিত্বের বেস্তা ব্রহ্মচারির নিকট গিয়া এ বিষয়ের সৎ পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিব । যদি তাতেও কোন কলো দয় না হয়, তবে প্রাণ পরিত্যাগ করাই ভাল । তা করবার তো আমার ক্ষমতা আছে ।

গান ।

রাগিণী সুরট—তাল আড়া । ৩

প্রাণনাথ প্রাণ রাখ, দেখা দিয়ে এ সময়ে ।

নতুবা অবলা মরে, আপন মানেরি ভয়ে ॥

তরঙ্গে ডুবিল তরি,

হেরিয়া আতঙ্কে নরি ;

উঠিছে গঞ্জনা-বায়ু, কালকপী মেঘ লয়ে ॥

[চিন্তহরার প্রস্থান ।]

চাকমুখচিত্তহর

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম অঙ্ক

রঙ্গ ভূমি । প্রহরচারিণী আসিয়া ।

[সম্মোহন ও তপোধনের প্রবেশ ।]

তপো । গুরুদ্বারে না কি দিবাহ্নের দিন ধার্ষ্য হলো ? তবে তো
তার আর অধিক সময় নাই ?

সম্মো । হাঁ, কন্যাভীতির ইচ্ছা এইরূপ বটে । আর “শুভক্ষ
শীঘ্রং” হুতরাং আনিরো তাতে ক্ষমত নাই ।

তপো । তুমি বললে যে, এ দিবাহ্নে কন্যাভীতির যে কি মন, তাহা
বুঝা যায় নাই । তবে তো এটা বড় অপ্রাণায় কর্ম
হয়তো ? আমি বড় ভাল দেখিনে, এতে কোন ব্যক্তি-
ক্রম হতে পারে !

সম্মো । ঠাকুর ! সকল বিবাহেতেই ব্যতিক্রম আছে । লক্ষ
কথা না হলে, একটী বিবাহ হয় না । তবে কথা এই
যে, ভ্রাতা অনুকূলের অকালমরণে সেই সিন্ধুবাল। এফণে
অতিশয় ব্যাকুলা আছে ও দিব্য নির্নি শোকপরার ন্যায়
বিলাপ করিতেছে । এ সময় বিবাহের প্রস্তাব তার

কাছে কে করবে? যেখানে অহরহ রোদন, সেখানে প্রজাপতির গতিবিধি থাকে না ও হর্ষমতি রতিও তথায় বিগর্ষ্য হন। একারণ পিতার মনন যে, অনতিবিলম্বে দুহিতার বিবাহ দিয়া উপস্থিত শোক-তাপ হইতে তা হাকে বিরতা করেন। নচেৎ একাকিনী সর্বদাই তাই ভেবে ভেবে সেই শোকে সে নিশ্চয় অবসন্ন হইবে। যদি এরূপ সম্ভবতার আর কোন কারণ থাকে, তা আমি জানি না।

তপো। (নিঃশব্দে) এই অশুভ বিবাহে কালহরণের যে বিশিষ্ট কারণ আছে, তা যদি আমি না জান্তেম তো ভালই ছিল। সম্প্রতি দেখ, আমার আশ্রমে চিত্তহর। কুমারী আসিতেছেন।— বালে! তোমার মঙ্গল কর? একাকিনী কেন?

[চিত্তহরার প্রবেশ।]

চিত্ত। প্রণাম। দেব! দৃষ্টিপ্রসাদ কর।

তপো। এসো! মঙ্গল হোক।

সন্ধ্যা। আজকে আমার শুভযাত্রা বটে; ভাবীভার্য্যার সঙ্কিত হুঁচৎ সংমিলন হইল।

চিত্ত। (অধোমুখে) আগে ভার্য্যা হই, তার পর শুভাঙ্কট গণনা করো।

সন্ধ্যা। তার আর বিলম্ব কি? সে তো এই ব্রহ্মপতিবারেই!

চিত্ত। যা হবার, তা অবিশ্যি হবে। আর যা হয়েছে, তা হয়েছে।

তপো। সেটা তো বাঁধা কথা, ধরাই আছে।

- সন্ধ্যা । তবে সম্ভ্রান্তি এখানে আগমনের প্রয়োজন : কুণ্ডল ইন্দুর
দর্শনাপে : এই হইবে ।
- চিত্ত । আর পাপযুখে কি বল্বে : মনের কথা মনেই আছে ।
- সন্ধ্যা । তা থাক্ ; কিন্তু এও তো বলিতে পার্বে না যে আমার
মার প্রতি তোমার মন নাই । এ দেপালয়, বুঝে মনে
বল্বে ।
- চিত্ত । যাকে ভালবাসি, তা বল্বে : কিন্তু সেটা তোমার
সম্মুখে বলার অপেক্ষা পশ্চাতে বলিতে তোমার থাকেই
ভাল ।
- সন্ধ্যা । আহা মরি ! চক্ষে এখনও জলধারা পড়িতে । যেন সে
যুগখানি নয় !
- চিত্ত । যা যুগে বলিতে পারি নাই, তা আমার নয়নবারিতে
প্রকাশ করেছে । স্মরণে চক্ষের জলে আমার উপকার
বই অনুপকার করে নাই ।
- সন্ধ্যা । নয়নবারিতে তোমার বরাননের যা না অপকার করেছে,
এই এক কথায় তুমি তার অধিক করলে ।
- চিত্ত । সে কথা সন্তি, তা সন্দেহ : হলেও নিশ্চয় নয় । আর,
যা বল্বে, তা আপনার চপের উপরেই বল্বে ।
- সন্ধ্যা । গুন ধনি ! ও বরানন তো এখন তোমার নয়, বরং
আমারি বলিতে হবে । স্মরণে ওখের অবশ্য করাই
আমার অবশ্য ।
- চিত্ত । আমার কিছুই এখন আমার নয়, বদন তো বটেই ; এ
কথা মানি । ব্রহ্মচারি চাকুর ! এখন আপনার অবকাশ
আছে ।
- তপো । যথেষ্ট । তনয়ে ! তোমার প্রয়োজন কহ :

সন্মো। তবে এখন আসি! সিদ্ধান্তের ইচ্ছাচর্চার ব্যাঘাত করা উচিত নয়। ভগবৎ স্বেচ্ছায় আগামী শুকবারে আমাদের মিলন হবে।

[সন্মোহনের ওস্থান।]

চিত্ত। পিতঃ ব্রহ্মচারি! সম্প্রতি দ্বারবন্ধ করে এসে এ অভাগিনীর মনোদুঃখের কথা শুন। আর আমার সঙ্গে বসে রোদন কর। এর আর কোন উপায় নাই; এর ঔষধ নাই, এবং শোধারারও আশা নাই।

তপো। তনয়ে! তোমার পরিতাপের সমস্ত বিবরণ আমি জ্ঞাত হইয়াছি। এ আমার জ্ঞানগোচরের অতীত। আগামী শুকবারে তোমার অবশ্যই কুমার সন্মোহনের সঙ্গে পরিণয়ের নিশ্চয়তা আছে। বোধ হয়, কিছুতেই তাকে নিবারণ হইতে পারে না।

চিত্ত। পিতঃ! তবে এ দায় হতে কিরূপে পরিত্রাণ পেতে পারি তা আমাকে বল। তুমি যে এ সকল শুনেচো, কেবল এ কথা বলেই আমি শুনবো না। যদি তোমার বুদ্ধিসাপেক্ষে কোন সদুপায় না হয়, তবে আমি এখন আত্ম-ঘাতিনী হব। তখন তুমি বলবে যে, আমার নাহক অন্য বটে। দেখ, ইচ্ছা উভয়ে উভয়ের মনোমত হওয়াতে আপনি বিধিমতে আমাদের দুই কাত একত্র করে দিয়েছেন। অতএব বৎকালে প্রাণপতি চাক্ষুখ বিধিমতে সর্দীয় পানিগ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাহা আর কেহ গ্রহণ করিতে পারে না, এবং যখন সর্দাস্তঃকরণের সহিত সেই প্রাণপতি চাক্ষুখকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তখন তাহা আর অন্য জনকে অর্পণ করিতে পারিব না। বরং তদপেক্ষা এই অসিতে আত্মনাশ করিব নেও

ভাল । অতএব পিতঃ ! তোমার পরিণতছানসম্বন্ধে
আমাকে এমন উপদেশ দান কর যে, তাহার উপায়
হইতে পারি । নচেৎ এই কঠিন আকস্মিকতায়
এই বিষম বিপত্তি হইতে তাহার উপায় করিব এবং
তুমি অধীণ পুরুষ হইয়াও যৌন প্রেরণ ও সন্তান দ্বারা
যদি এ নারির মর্ত্যরূপ সম্বন্ধে রক্ষা করিতে অপারক
হও, তবে তাহা আমি নিজে রক্ষা করিব । যাহা হয়
তুমি সত্বরে বুঝিয়া বল । কেননা, যদি তুমি কোন
বুদ্ধি দান করিতে না পার, তবে আমি প্রাণত্যাগ করিতে
নিশ্চয় করিয়াছি ।

তপো ! বালো ! ঠিকই হও । ইহার এক উপায় আছে, কিন্তু
তাহা সম্পন্ন করা অতি অসম সাহসের কৰ্ম্ম । বরং
সে দুঃসাহস নিবারণ জন্য তাহা অবলম্বন করা গাঠনিক,
ইহাতেও তদনুরূপ দুঃসাহসের আয়োজন হইবেক ।
তনয়ে ! যদি কুমার সন্মোহনকে বিবাহ করণার্থে
মরণই শ্রেয়ঃকল্প হইয়া থাকে ও তদর্থে সাহস বাক্তি
থাক, তবে অকালমৃত্যু নিবারণার্থে কৃত্রিম মৃত্যুসম্ভাবনায়
ঔষধ গ্রহণ করিয়া মর্ত্যরূপে লক্ষ্য নিবারণ করিতে
তোমার মত হইতে পারে । এতে যদি তোমার সাহস
হইয়া উঠে, তবে আমি সেই ঔষধ দিব ।

চিত্ত ! বিতো ! এই বিবাহ বারণ জন্য যদি আমাকে ঐ পৰ্ব্বত
হইতেও পড়িতে হয়, সেও শ্রেয়ঃ ; অথবা যদি তক্ষরের
ন্যায় গোপনে গুপ্তপথে ভ্রমিতে হয়, সেও ভাল ; মপের
সহিত এক গৃহে বাস করিতে হয়, সেও উত্তম ; শৃংখল
দ্বারা মস্ত মাতঙ্গের পদতলে বাঁধিয়া দাও, তাহাতেও
সম্মত ; প্রেত পিশাচাদির ক্রীড়ার স্থান অশানভূমী, যথায়

নর-অস্থি ও যুগ্মমালার ভীষণ কড়মড়ি শুনিয়া সভয়ে জীবলোকেবা জীবনের আশা ছাড়িয়া দেয়, তথায় লইয়া ঘোর নিশিতে বন্ধ করিয়া রাখ, সেও ভাল ; অথবা শবের সহিত তাহার আচ্ছাদন বস্ত্রের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া রাখ, কিন্তু জলক্লিতানলের অভ্যন্তরে গোপন করিয়া রাখ ; এই যে যে সমস্তের নাম করিয়া এই দেখ আবার হৃৎকম্প হইতেছে, তাহাতেও স্বচ্ছন্দ জ্ঞান করিব, তথাপি সন্মোহনের সঙ্গে পরিণয় না হয় । এবং এই পতিত্বতা নারির চির দিন সেই পরামারাম্য পতির পদে মতি থাকে, এই বাসনা ।

তপো । বালে ! ধৈর্য্য হও এবং সহরে ঘরে গিয়া কপটহর্ষে জনক জননীকে কহ যে, উপাশ্রিত বিবাহে তোমার মন হইয়াছে ! কল্য বুধবার, পরশ্ব বিবাহের দিন । কল্য নিশিতে একাকিনী শয়ন করো । চেড়ি মুক্তিকে কদাচ শয়ন-মন্দিরে আসিতে দিও না । এই দ্রব দ্রব্য লইয়া শয়নকালে পান করো : পরে স্বপ্নাক্ষণেই দেখিবে যে, তাহা অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিস্তীর্ণ হইয়া হিম কলেবর ও নিদ্রা কর্ষণ করিতেছে এবং নাড়ি স্বাভাবিক গতি রহিতা হইয়াছে ! অর্থাৎ ধাতু পাওয়া যাইবেক না এবং শ্বাসহীন হিমাজ্জ দেখিয়া সকলেই বোধ করিবে যে, তোমার প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে ! তোমার ওষ্ঠ ও গণ্ঠদেশের বিচিত্র আভা বিবর্ণ হইবে আর চক্ষের পাতা পড়িয়া রহিবে, অর্থাৎ মৃন্যকর্ত্ত্বক স্নাতপ্রাণ দেহের যেমন অবস্থা হয়, চক্ষু ও তদবস্থাপন্ন হইবে । শরীরের খিল খেলিবে না এবং মরিলে যেমন আড়ষ্ট, কঠিন ও হিম হয়, তদনুরূপই হইবেক । তাহার পর এই কাণ্পনিক মৃদ্যার ভাবে

তুমি দ্বাদশ গ্রহর থাকিয়া, যুগ্মোপগতির ন্যায় উঠিবে।
পরে অধিবাসীদের জন্য যখন তোমাকে প্রাতঃকালে
শয্যা হইতে তুলিতে আনিবে, তখন দেখিবে যে, তুমি
গতপ্রাণ। তাহাতে দেশাচারমতে তোমাকে বেশ ভূষা
করাইয়া, শেষে সিন্ধুকুলের সমাজঘরে লইয়া সমাধি-
স্থলে স্থাপন করিবেক। ইত্যবসরে তুমি জাগ্রত হইবার
পূর্বেই আমি সত্তরে সংবাদ প্রেবণ করতঃ চাক্ষুশকে
আনিয়া রাখিব। অনন্তর তিনি ও আমি উভয়ে গিয়া
তোমার চৈতন্যের প্রতীক্ষা করিব ও তোমার চেতনা
হইলেই, তোমাকে তাহার নঙ্গে দিব যে, পরম হর্ষে
প্রাণপতি সংমিলনে সেই নিশিতেই ত্রিবন্ধুর দেশে গমন
করিতে পারিবে এবং তদ্বারা তোমার দ্বিতীয় বিবাহ
নিবারণিত হইয়া, অনায়াসে তোমার সত্যীত্বস্বর্গ রক্ষা
হইবেক। যদি নারিস্বভাবে ভীত না হও এবং ইহাও
অলীক ক্রীড়া নাত্র বেধ না কর, তবে তাহা করিতে
সাহস বাধিলে ঔষধ অবশ্য চুরিবে।

চিক্ত। (ব্যগ্রতা) দেব ! তবে ঐ ওষুধ দিয়া আমার প্রাণ
রাখ। আমি যে তাতে ভয় পাব, এ কথা য়ুখেও
এনো না।

তপো। তবে ধর, এই ঔষধ লও। দ্রুতমনে ইহা পান করিও,
ভগবৎ স্বেচ্ছায় তুমি চরিতার্থ হইবে। আমি এই দণ্ডে
তোমার প্রাণপতির নামে পত্র লিখিয়া আমার প্রিয়
শিষ্য বিরচনের হাতে দিয়া, ত্রিবন্ধুরে পাঠাইতেছি।
তুমি নিশ্চিন্ত হও।

চিক্ত। (সাক্ষুশ) তবে তাই কর। আমি এখন আসি।
আর এই আশীর্বাদ করো, যেন আমি কৃতকাহ্য হই।

হে প্রেম! এই অভাগ্যবতী প্রমদাকে এই শক্তি দাও
যে, তাহার অনুকম্পায় নাহস বাঁধিয়া এই ব্যাপারে
আমি কৃতার্থ হইতে পারি। পিতঃ ব্রহ্মচারি! তবে
প্রণাম করি।

তপো। এসো না! ভবিষ্যৎ দাক্ষায়ণী তোমার দুঃখ ছর
ককনু।

চাকমুখচিত্তহর।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

রঙ্গুণী—সিন্ধুতরন।

[সিন্ধুপ্রধান, মহিষী, মুক্তি ও পরিচারকগণের
প্রবেশ।]

সিন্ধুপ্র। তোরা কেউ যা রে ! নিমন্ত্রণপত্রগুলি বিলি করে আয়।
আর জমা কতক রসুইকর-বাগুনকে ডেকে নিয়ে আয় ;
যারা বেশ পাক-শাক করতে পারে।

[জনৈক কৃষকের প্রস্থান।

কচিং ভু ! নশাই ! বেশ বেশ পাওয়া যাবে। আর আমিও
দেখবো যে, তারা চাকতে পারে কি না।

সিন্ধুপ্র। দুই কেনন করে দেখবি ?

ভুতা। নশাই ! যে বেটা রসুইকর আগে না চেকে দেখে, সে
বেটা তো ঘোর আনাড়ি। আনার সঙ্গে এমন সব রসুই
করের চলে উঠে না। আমি চাকতে ভালবাসি।

সিন্ধুপ্র। দর হোয়ে যা, বেটা পেটুক !—

[৩ পর ভুতের প্রস্থান।

এবার তবে বুঝি কিছুই থাকবে না। মুক্তি ! চিত্তহর !
কোথা গেছে ? ব্রহ্মচারির মঠে তো নয় ?

মুক্তি। তাই তো গেছেন গো ! কতবার করে বল্বে
যে, আসুচেন। একটুতেই এদের হাউ-কাউ।

সিন্ধুপ্র । ব্রহ্মচারির পরামর্শে তার মতি ফিরলেও ফিরতে পারে ।
তবে বলা যায় না । এ কেবল এক ভুঁয়েমো, আর
নেখরা করা বৈ নয় ।

[চিত্তহরার প্রবেশ ।]

মুক্তি । দেখ-দেখি, কেমন আছাদ করে আস্চে ! মুখটা যেন
হাসি-খুসির মত ।

সিন্ধুপ্র । কও, কেনো চিত্তহরে ! কোথা গেছলে ? কি এক ভুঁয়ে
মেয়ে ! বাপ্পে বাপ্প !!

চিত্ত । পিতঃ ! আজ্ঞালঙ্ঘন করাতে আমার যে পাপ হয়েছে,
তারি প্রায়শ্চিত্ত জন্য গেছ্লেম । তপোধন বলেন যে,
পিতার চরণে পড়ে ক্ষমা যাচঞা কর । অতএব পিতঃ !
আমি গলায় বস্ত্র দিয়ে বিনয় করে বল্চি, আমার সকল
দোষ মার্জনা কর । আমি বুদ্ধিহীনা অবলা । (নিশেধে)

পদ্য ।

ক্ষমা কর পিতঃ, পাপ করিয়াছি যত ।

প্রণত হইনু, এই জনমের মত ॥

বক্ষিৎ হইয়া, প্রাণপতির চরণে ।

তিলেক বিষাদ নাহি, অকালমরণে ॥

সিন্ধুপ্র । তবে কুমার সম্মোহনকে সমাচার দাও । সব মঙ্গল বটে :
কাল্ বিবাহ দেওয়া স্থির ।

চিত্ত । মা ! তিনি সব শুনেছেন । আমি যা বল্বার, তা
বলেছি ; ব্রহ্মচারির আশ্রমে সাক্ষেৎ হয়েছিল ।

সিন্ধুম । তবে আর কি ?

সিন্ধুপ্র । বড়ই মঙ্গলের কথা ! আমি গিয়া কুমারকে ডাকিয়া
আনি । বেশ-বেশ ! ভগবৎ স্বেচ্ছায় ব্রহ্মচারী আনা-

দের মহোপকার করিলেন । আমরা এজন্য দেশভুক্ত
তার নিকট বড়ই বাধিত হইলাম ।

চিন্তা । যুক্তি ! তুই একবার আমার ঘরে আয় । আমার গহনা-
গাঁটি যা যা চাই, এসে গুচিয়ে দে । যে সমস্ত অভরণ
আমি কাল পরবো, তাই বার করে নি ।

সিন্ধুম । তার এখনও সময় আছে । বিয়ে তো রহস্যপতিবারে ?

সিন্ধুপ্র । তবে যুক্তি ! তুই চিন্তাহরার সঙ্গে যা । তাকে সাজিয়ে-
গুজিয়ে দিবি ! আর তো দিন নাই ; আমরা কালুকের
নান্দীমুখের আয়োজন করি ।

[চিন্তাহরা ও মাস্তব প্রস্থান ।

সিন্ধুম । আমাদের গোচ্ৰাচের আর সময় নাই । প্রায় রাৎ
হয়ে পড়লো ।

সিন্ধুপ্র । সে কি ! আমি এখনও এ দিক্ ও দিক্ করে বেড়াবো,
দেখবো শুনবো । তখন দেখো, সব গোচালো থাকে
কি না । মহিষি ! তুমি এর জন্যে ভেবো না, সব হবে ।
আমি তো আজ শোব না, তা হলে হয়ে উঠবে না ।
দেখ-দেখি, আজ আমি কেমন গিরেপণা করি । আমি
রইলেম, তুমি যাও । (উজ্জেশ্বরে) ওরে ! কে কোথা
রে ? এ কি ! সকলেই চলে গেছে না কি ? —গেছে-গেছে !
আমি আপনি কুমার সন্মোহনের কাছে গিয়ে বোলে
আসি, যেন কাল্ সে নিজে উদ্ধাগ-সংযোগে থাকে ।
মহিষি ! আজ আমার চিন্তা অতিশয় প্রফুল্ল হয়েছে ;
কেমনা, সেই দুহিতা অতঃপর বশীভূতা হইল ।

সিন্ধুম । (নিঃশব্দে) তা বটে ; কিন্তু আমার মন কেন এমন
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে : কি হবে ঈশ্বর জানেন ।

[প্রস্থানঃ ।

চাক্ষুখচিত্তহরা ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

বঙ্গ ভূমি—চিত্তহরার শয়নমন্দির ।

[চিত্তহরা ও মুক্তির প্রবেশ ।]

চিত্ত । মুক্তি ! ঐ কাপড়ই তাল : তাই বার কর । আমার যেমন সময় পড়েছে । আর তুই গহনা-গাঁটিগুলি দিয়ে, এখান থেকে যা ; আমি এখন ঈশ্বরের নাম করি যে, আমার বর্তমান দুঃখবস্থা ছিন্ন করিয়া, অভাগিনীর প্রতি তিনি যেন এবার প্রসন্ন হন । আমি বুঝি যে, আমার দেহরূপা এই ভয়া তরি পাগেতে অতিশয় ভারী হইয়াছে । তাও তোর অগোচর নাই ।

মুক্তি । তবে আমি এখন আসি ।

[মুক্তির ওস্থান ।]

গম ।

রাগিণী বেহাগ—তাল আড়া ।

চিত্তহরা ।—

প্রাণ যায় নাহি দায়, কি দায় বিদায় দিয়ে ।

বিচ্ছেদবিদগ্ধা দেহ,

সস্তাবিতে নাহি কেহ,-গো—

মনে হয় বনে যাই, মানে মানে মান নিয়ে ॥

(চমকিতা) এত রেতে কার পায়ের শব্দ শুনি !

[সিদ্ধুমহিষির প্রবেশ ।]

সিদ্ধুম । তুই কি কর্চিস্ চিত্তহর ! আমি কিছু তোমার গুটিয়ে
গাচিয়ে দেবো ?

চিত্ত । না, মা ! আমি সব গুটিয়ে নিয়েচি । কান্ধকের কাছে
আমার যা যা লাগবে, তা সব নিলেম । মুক্তি বরখ
তোমার কাছে আজ রেতে থাক্ : কেননা, আমি তাড়া-
তাড়িতে কর্ম্ম-কায়ে বড় ব্যস্ত থাক্বে, সেও কিছু করে
কর্ম্মে দিতে পার্বে । আমি আজ্ একলা থাকি ।

সিদ্ধুম । তবে আমি এখন চলেম । তুই একটি শোণ ; রাৎ অনেক
হয়েছে ।

[সিদ্ধুমহিষির প্রস্থান]

চিত্তহর । (স্বগত)—

উদ্দেশে প্রণাম তব পদে, হৃদে মত্ত ।

ছুহিতা বিদায় মাগে, জনমের মত্ত ॥

পুনর্বার কোন্ যুগে, হইবে মিলন ।

আমার ভাঙের কণা, বিধির লিখন ।

দেখি যে, আমার মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটা ভারী
ভয় জন্মান । সেই ভয়েই বুঝি আমার এগুন হৃৎকম্প
ও সর্বশরীর হিম হয়ে, অন্তর নাড়িতে টান্ পড়্চে ।
যা হোক্ আমি আবার সাহস বাধি, তবেই স্বচ্ছন্দ হব ।
মুক্তি রে !—ও মুক্তি !—না ; তাকেই বা ডাকি কেন ?
সে এসে কি কর্বে ? এই সাংঘাতিক কর্ম্মে একলাই
থাকা ভাল । তবে আর কেন ? ওষুধ গ্রহণ করি ।
ওষুধ তো কাছেই রয়েছে ; কিন্তু কথা এই যে, যদি

কদাচিৎ ওষুধে গুণ না করে, তখন কি হবে ? তবে কি আমার হাত পা ধরে নিয়ে গিয়ে ছাল্‌নাতলায় ফেলবে ? তার পর বলপূর্ব্বক কুমারের সঙ্গে বিয়ে দেবে ? যদি তাই করে এমন বুদ্ধি, তবে আগেই এই ছুরি গলায় দিয়ে আত্মঘাতিনী হব। তাতে কোন্‌ না তাহা নিবারণ হবে ? এই তো ছুরি আছেই,—

(ভীষণ ছুরিকা শব্দায় স্থাপন করেন।)

আর এক কথা এই যে, যদি এ আর কোন ওষুধ না হোয়ে, বিষই হয় ও আমার অকালে অপঘাত মৃত্যু-সাধন করিতে ব্রহ্মচারি তাহা দিয়া থাকেন ! কেননা, পূর্ব্বের বিধিমতে চাকরুপের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়া পুনরায় সম্বোধনকে মন্ত্রঃপুত করিয়া দিতে হইলে, তাঁহার অধর্ম্ম ও নানহানি হইবেক, ইহা তাঁহার অগোচর নাই এবং অন্য নিশিতে আমার বিয়োগ না হলে, অবশ্যই এ বিবাহের নিয়োগ আছে এও বেশ জানেন, সে জন্য আমাকে বিষ দিলেও দিতে পারেন, এটা অসম্ভব নয়। কিন্তু তপোধন অতি ধর্ম্মপরায়ণ ; তাঁর প্রতি এমন বিবেচনাই হতে পারে না। তার পর আর এক কথা এই যে, যদি প্রাণপতি আমাকে মৃত্যু করিতে আসিবার আগেই আমার চৈতন্য হইয়া উঠে, তখন কি হবে ? সেও এক শক্ত কথা। বিশেষতঃ সেই ভয়ানক সমাজ-ঘরে, যথায় চন্দ্র সূর্য্যের কিরণ ও বায়ুর সঙ্গার মাত্র নাই, তন্মধ্যে বদ্ধ থাকিবার সময়ে প্রিয়পতির আশা-পথ চাহিয়া যদি আমারি প্রাণ বিয়োগ হয়, তারই বা অবিস্বাস কি ? আর এও জানা আছে যে, শত শত বৎসরাবধি পূর্ব্বপুরুষগণের পুঞ্জ পুঞ্জ অস্থি ঐ প্রেত-ভূমিতে

পোতা আছে এবং অস্ত্রাঘাতে সম্ভ্রান্তি পতিহস্তে হত
 ভাই অনুকূলও তথায় মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে ও ভূত, প্রেত,
 পিশাচাদি দৈত্য দানবেরা উক্ত শ্মশান-গৃহে ঘোর
 নিশিতে নর অস্থি ও যুগ্মমালা লইয়া ক্রীড়া করিতেছে।
 এ সমস্ত দৃষ্টিমাত্রে জীবীতেরা অজ্ঞানভিত্ত হইয়া
 ভূতলে পড়িতে পারে। যদি এমন সময়েতেই আমার
 চেতনা হয় ও সে সময়ে প্রাণপতিকেও সম্মুখে দেখিতে
 না পাই এবং তিনি আমাকে প্রাণে বাঁচাইতে না আসিতে
 পারেন ; তবে আমি ঐ সমস্ত দেখিয়া যে আরো উন্মাদ-
 দিনী হব, এর আটক কি? এবং তদবস্থাপনা হইয়া
 ধরাশায়ী পতি শত্রু ভাই অনুকূলকে তাহার সমাধি-শয্যা
 হইতে হয় তো টানিয়া আনিয়া, শেষ পূর্বপুরুষগণের
 অস্থিমালা লইয়া তাহা শেল শুলের ন্যায় ধরিয়া যদি
 আপনার যুগ্ম খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলি ; এরি বা অসম্ভব
 কি? (চমকিত ও প্রলাপ) সম্মুখে আমার এ একটা
 কি? বুঝি ভাই অনুকূল প্রেতহ পাইয়া প্রাণপতি
 চাক্ষুশকে অন্বেষণ করিতেছে! কেননা, তিনি স্বীয়
 অসির অগ্রভাগ দিয়া তাহাকে ছেদন করিয়াছিলেন।
 ভাই রে, অনুকূল! হির হও! পতে, চাক্ষুশ! আমিও
 চলেয় ; অপেক্ষা কর। তোমার উদ্দেশে এই দিব্য
 পানীয় পান করি। ---

(পান করতঃ শয্যা হুহরা পড়েন।)

চাক্ষুখচিত্তহর।

চতুর্থ অঙ্ক।

রঙ্গভূমী—সিব্বভবন।

[সিন্ধুমহিষী ও মুক্তির প্রবেশ।]

সিন্ধুম। হাঁ লো মুক্তি! রান্নাঘরে কি হচ্ছে? রাধবার কাল
মসলা বার করে নিয়ে আয়।

মুক্তি। সেখানে তারা পিটে গড়ে। খেজুর ও শুকনো
আঁড়ুর চায়। আমি দিয়ে আসি।

[সিন্ধুপ্রধানের প্রবেশ।]

সিন্ধুপ্র। নেও নেও, একটু দুরা কর; রাৎ তিন প্রহর হয়েছে।
ঘণ্টা বেজেছে। মুক্তি! দেখিস্, যেন রসুই সব বেশ
হয়। মাংস, ভাল হতেই চায়। আমি কখনো বায়-
কুণ্ড নই। এই বুঝিস্।

মুক্তি। তুমি শুয়ে পড়-গে। তোমার আর রাৎ জেগে কায়
নেই! না হলে, রাৎ জেগে কাল্ আবার ব্যামো হবে।

সিন্ধুপ্র। এক তিলও নয়। আমি কি আজ্ নতন রাৎ জাগ্চি?
কত ছোট ছোট কর্ণে রাত্রি জেগে মরি, এতো একটা
কন্যা-দায়।

সিন্ধুপ্র। বয়সকালে বেশ জেগেছ, তা জানা আছে : কিন্তু এখন আমার চেতনা হয়েছে, তাই আঙুলে বেড়াচ্ছি।

[সিন্ধুপ্রাচীন ও চাকরমুশচি প্রস্থান।]

[ডালা, চুপড়ি লইয়া ভৃত্যগণের প্রবেশ।]

সিন্ধুপ্র। মেয়েগুলো কি হিশ্‌কুড়ে! কেবল আঙুলে আঙুলে মরে। হাঁ রে বেটারা! এ সব কি?

প্রভুতা। রাঁদ্বার দিবি-সামিগ্রী, মশাই! এর ভেতোর কি কি আছে তা আমরা জানিনে।

সিন্ধুপ্র। শীগ্‌গি শীগ্‌গি নিয়ে আয় বেটারা! রঘুকে ডাক্; সেই শুক্নো কাঠ দেখিয়ে দেবে।

প্রভুতা। মশাই! আমার মাথাতেই শুক্নো কাঠের বোঝা। তাকে কেন ডাক্বো? আমার মাথায় তো রস-কষ নেই।

সিন্ধুপ্র। বটে, বটে। বেটার-ছেলে বেশ বলেছে! আসল অষ্ট-ধেতে! (হাস্য) এ বেটার মাথাটা কেবল কাট্-চোক্-রার চোঁট। এখন দেখ্‌চিস্ কি রে বেটারা? তোর হোয়ে পড়্‌লো, এখনি সে বর আসবে!—ঐ শোন্, বাজনা-বাদি উঠেছে!—তাই তো শুন্‌চি, বেশ নিকটে এসেছে।

[দত্ত বাজোঁদাম।]

তাই তো বটে! নয় কেন? (উজ্জৈঃস্বরে) তোরা কে কোথায় রে? মহিষি! মহিষি! এ দিকে এসো! যুক্তি! শীগ্‌গি আয়, শীগ্‌গি আয়! এ কি! কারো দেখা নাই!

[মুক্তির প্রবেশ ।]

মুক্তি । কেন ডাকা-ডাকি কর'চো ?

সিন্ধুপ্র । গিয়ে চিন্তহরাকে তোল । বেশ-ভূষা করে দে । দৌড়ে
যা-যা । মাগী আপনার ভরে নড়তে পারে না ।

মুক্তি । যাচ্ছি যাচ্ছি ! বললে আর তর নেই । হাড় দুখানি
আমার এই সবে ঢেকেচে, এমন কোরে খোঁড় কেন গা !

সিন্ধুপ্র । যা, যা ; শীগ্ৰি যা ! আমি গিয়ে বরকে আগ-বাড়ন
নিয়ে আসি । এখনো দাঁড়িয়ে রইলি ? যা, যা ।

[দিক্‌প্রদানের প্রস্থান]

মুক্তি । চল্লম গো ! (স্বগতা) এখন দিন দিন রোগা হবো ।
লোকের চোকে চোকে আমার শরীরটে গেল !—

[প্রস্থান২ ।]

চাকুয়ুখচিত্তহরা

পঞ্চম অঙ্ক ।

রক্তভূমী—চিত্তহরার শয়নাগার ।

[সুবুণ্ডা চিত্তহরা শয্যার উপর ও মুক্তি দাসির
প্রবেশ ।]

মুক্তি । ঠাকুরাণ্! ওগো ঠাকুরাণ্! চিত্তহরে! এ কি? এত
ঘুম! ওগো মেয়ে! সোণা মেয়ে! ধনি! সোণামণি!
একি-মা! একেবারে মাড়া-শব্দ নেই। উঠে মুখ পোও;
তার পর সারা দিন ঘুনিও। কুণ্ডার সম্মোহন এখন
আর ঘুমোবে না। তোমারো ঘুম এই পর্যন্ত! নেও,
এখন ওঠ-বেনে। ওমা এ কি! এমন ঘোরনিদ্রে! তবে
তো দেখু'চি ওঠাতে হবে। ওগো ঠাকুরাণ্! ঠাকুরাণ্!
উঠবে তো ওঠ! আর ভাল লাগে না! তবে বরকে
ডেকে দি; সেই এসে তুলুক। তা হলেই আঁৎকে-
মাৎকে উঠবে এখন। কেমন, তবে তাই করি? একি!
গহনা-গাঁটি, কাপড়-চোপড় পরে আবার শোয়া! একি-
মা! না উঠলো না। তবে গায়ে হাত দিয়ে তুলি :—
ঠাকুরাণ্! ওগো ঠাকুরাণ্! (বিস্ময়াপন্ন) ওমা! এ কি
দেখি? মেয়ের যে হিমাক্ষ! আঃ সর্বনাশ!—আঃ সর্ব-
নাশ!— মেয়ে যে নাই দেখু'চি! (উভরায়) ওগো,

তোমরা শীগ্ৰী এসো! মেয়ে কেমন কেমন হয়েছে!
বুঝি নেই! আহা! কি অশুভক্ষণে রাৎ পুইয়েছিল!
জগা মা-ঠাকুরাণ্! তোমরা এসে দেখ গো! মেয়ে বুঝি
নেই! হা, আমার পোড়া কপাল! এ কি সৰ্কনাশ!—

[সিন্ধুমহিষির প্রবেশ।]

সিন্ধুম। হা লো মুক্তি! কথা কি? গোল কিসের?

মুক্তি। মা-ঠাকুরাণ্! সৰ্কনাশ হয়েছে!

সিন্ধুম। কি, কি! বল্ দেখি?

মুক্তি। এ দেখ-মা! মেয়ে নেই! কি অশুভক্ষণে রাৎ পুইয়ে-
ছিল!

সিন্ধুম। (কপালে করাঘাত পূর্বক) ওমা, তাই তো দেখি!
একি সৰ্কনাশ! একি সৰ্কনাশ! চিন্তহরে! ধন আমার
ওঠ! না হয় তো আমিও মলম। (উভরায় বিলাপ)
কে কোথা আছিস্, আয় রে! আমরা একেবারে গোঁচ!

[সিন্ধুপ্রধানের প্রবেশ।]

সিন্ধুপ্র। (ত্রস্ত) আরে! কিসের গোল? বর এসে বোসে রয়েছে।
মেয়ে কোথা? নিয়ে এসো। কেন্যে কোথা?

মুক্তি। আর কেন্যে কোথা! মেয়ে কি আর আছে! (রোদন
পূর্বক) মেয়ে নেই! মেয়ে গেছে!

সিন্ধুপ্র। (বিস্ময়াপন্ন) সে কি? কোথা, দেখি-দেখি!—(খিদ্যা-
মান্) আহা! নাই তো বটে! এই যে, হিমাক্ষ হয়েছে!
শরীরে আর রক্ত নাই, হাত পা সব আড়ষ্ট হয়েছে,
ঠোট দুখানি নির্জীবের ন্যায় নিশ্চল হয়েছে। বোধ
হয়, মৃত্যুরই এতে আবির্ভাব হয়েছে! আহা! মেয়ে

তো নয়, যেন বসন্তকালের অশোক কুসুমটি ! কিন্তু
মৃত্যুর হিমকরে আর্দ্রীভূত হয়ে- একেবারে হিম কলেবর
হয়েছে। কি দুর্দিন ! বার্লুকো আমার এই দশা হলো !
হে ভগবন্ !—

মুক্তি । আহা ! কি অন্ততক্ষেণে আজ রাৎ পুইয়েছিল !

সিক্কুম । হা বিপি ! এমন দিনে এমন হলো ! এ কেন হলো :

সিক্কুপ্র । মহিষি ! দেখে শুনে আমি ভেবে-হারা হয়েছি। আমার
মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না। দারুণ মৃত্যুপতি
তনয়াকে হরণ করে, আমারো কণ্ঠরোধ করে। হায়
হায়, কি দুঃখ !!

[তপোধন, সন্মোহন ও বাদ্যযন্ত্রবাদকগণের

প্রবেশ ।]

তপো । তবে আর বিলম্ব কিমের ? কন্যাকে নিয়ে এসো, পারস্থ।
হউক ! সর্ব প্রস্তুত হয়েছে কি না ?

সিক্কুপ্র । গোনাঙ্গী ! কন্যা তো অগ্রসর হয়েছে। যে যাওয়া,
সেই যাওয়া : আর তো কিবে আসবে না ! (বিলাপ
পূর্বক) পুত্র সন্মোহন ! আমাদের দুঃখের কথা আর
কি কহিব ! আমাদের জীবনধন সেই চিত্তহরা কন্যা,
গত নিশায় মৃত্যুর ক্রোড়ে শয়ন করিয়াছে ! ঐ দেখ
পড়িয়া আছে ! যেন নববিকসিত বসন্ত-কুসুমটিকে
কালের করাল করে রণ্ডিয়া দিনষ্ট করিয়াছে ! অতএব
মৃত্যুপতি তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া সেই আমার জামাতা
ও বিষয়াদিকারী হইয়াছে। আমি মরিলে তাক্র সম্পত্তি
সকলি তাহার। প্রাণ যখন দেহ ছাড়িল, তখন সকলি
মৃত্যুর !

সন্মো । পিতঃ ! আমার অনেক দিনের আশা ছিল যে, এ বিবাহের দিন কবে হবে । কিন্তু এমন দিন যে এমন হবে, তা কে জানে ! সকলি অদৃষ্টে করে ! (বিলাপ)

সিন্ধুম । কি পোড়া দিন-মা ! কি পোড়া দিন ! এমন দিন যেন শত্রুরও না হয় ।

পদ্য ।

সবে মাত্র এক কন্যে, মা বলিতে নাহি অন্যে,

মহীতলে মায়েরি ভরসা ।

দারুণ নিষ্ঠুর বিধি, কাড়ি নিল দিয়া নিধি,

বিনাশিয়া সংসারের আশা ॥ [রোদন ।

মুক্তি । (উভরায় ও মুক্ত কুন্তলে) হায়, হায় ! কি অশুভক্ষণ ! কি অশুভক্ষণ ! কি অশুভক্ষণে রাৎ পুইয়েছিল ! কি কুদিন না ! আজ্, কি কুক্ষণ ! এমন কুদিন আর দেখি নাই । কোথা অবিবাস, না কোথা বনবাস ! কি সর্জনশ ! হায় হায়, কি হলো ! (কপালে করাঘাত ।)

সন্মো । কত প্রকারে বন-যন্ত্রণা, তা আর বলা যায় না । হা বিধাতঃ ! তোমার মনে এই ছিল ? প্রতারণা, প্রণয়িনী-বিচ্ছেদ, অনিষ্ট, অপচয় ও প্রাণনাশ এ সকলি হলো । নিদাকণ যম ! এ সকলি তোমার কর্ম । এ প্রতারণা কেবল তোমারি । এমন নৈকট্য আব দেখা যায় নাই । আমি একেবারে ছারে-খারে গেলেম । হে প্রিয়ে ! হে জীবন ! না ; জীবন নহে, মরণ । মৃত্যুর কোড়ে প্রাণধন !

সিন্ধুপ্র । আহা ! কি অশুভক্ষণ ! আমরা একেবারে অবজ্ঞাত, অবসাদিত, অনাদৃত ও হতজীবন হইলাম ! এমন

দিমে এ ছুৰ্দ্ধিন কেন হলো? তনয়ে! ছুহিতে! বা
মদীয় প্রাণধন! তুমি গত হয়েছ? আ-মরি! মেয়ে
আমার নাই, ও সেই সঙ্গে আমাদেরও সংসারের সুখ
সকলি গেল।

তপো। তোমরা খেদ সম্বরণ কর। এই গোলযোগে দিলাপের
কোন ফল নাই। এই কমলীয়া কুমারীতে তোমাদের ও
দেব-লোকের উভয়েরই অধিকার ছিল। সম্প্রতি স্বর-
লোক সে সমস্তই পরিগ্রহণ করিলেন। তাহা সেই
স্বকুমারির পক্ষেই শ্রেয়স্কর বটে। কন্যাটীতে তোমা-
দের যে অংশ ছিল, তাহা অবশ্যই নশ্বর ও তদর্থ
মৃত্যুকে নিবারণ করা নয়তাতীয় অসুখাদির অসাধ্য
বটে; কিন্তু তাহাতে ঐশ্বরিক যে অংশ ছিল, ঈশ্বর তাহা
অমর করিলেন। তোমরা বাল্যকালে তাহাকে বাৎসল্য-
ভাবে লালন-পালন করিয়া সতত এই মনে করিয়াছিলে
যে, তনয়ার পরিণামে কল্যান হয় এবং সে স্বর-পুরনিবা-
সিনীর ন্যায় চরমে পরম সুখী হইলে তাহাতেই তোমা-
দের স্বর্গের সুখ, এই বিবেচনা করিয়াছিলে। কিন্তু একুপ
ভাবিয়াও তোমরা তনয়ার প্রতি তাড়ন স্নেহ করিতেছ
না; কেননা, সম্প্রতি তাহাকে স্বর-পুরের পথে দেখিয়া
শোকপর হইতেছ। ইহা তৎপক্ষে প্রেম প্রকাশ নহে।
যে নারি পরিণামে স্বপ্নকাল ইহলোকে বাস করে,
সেই প্রকৃত সধবা ও সুপরিণিতা; কিন্তু যে নারি তৎ
পরে বহুকাল মর্ত্যলোকে অবস্থান করে, সে প্রাশংসার্হী
নহে। অতএব আমি বলি, তোমরা নয়ন-নারি সম্বরণ
কর, এবং কুলোচারণতে সেই বালাকে বনন ভূষণে
ভূষিতা করিয়া সমাজ-মন্দিরে লহ। আর, যদিও অন্ত-

রঙ্গগণের বিয়োগে বিলাপ করা। মনুষ্যজাতির ধর্ম বটে ; কিন্তু তদ্ব্যতীত কেবল পরিণত প্রজ্ঞাই উপহাস করিয়া থাকেন ।

সিন্ধুপ্রাণ । তবে তাহার শুভবিবাহের মঙ্গলাচরণের যত দ্রব্য-সামগ্রী তাহার সংকার্য্যে লাগুক, কুতূহলের যন্ত্রবাদ্য রোদন-স্বরে গান করুক, আর নারীগণের ছলধ্বনি ক্রন্দন-কোলাহলের সহিত পরিবর্তন করুক ও আনন্দ-সঙ্গীত সমস্ত মৃত্যুকালের নাম-ডাক হউক এবং আর আর যা আছে, তা সকলেরই এইরূপ বিপর্য্যয় কর ।

তপো । তবে আর বিলম্ব কেন ? সিন্ধুপ্রধান ! সিন্ধুমহিষী ! কুমার সম্মোহন ! তোমরা সকলে একত্র হইয়া কনার দেহকে সমাজ-বাটীতে লইয়া যাও । তোমাদের কোন না কোন অকার্য্য্যহেতু দেবলোক বাম হইয়াছেন । অতএব ঈশ্বরের বলবর্তী ইচ্ছার অতিচার করিয়া আরো অশুভ-কলভোগী হওয়া উচিত নয় ।

[সিন্ধুপ্রধান, সিন্ধুমহিষী, তপোদন, সম্মোহন ও মুক্তির প্রস্থান ।

[শাক্তমুখী চন্দ্রমালার প্রবেশ ।]

চন্দ্র । কহ, ভগিনি চিত্রহরে ! এ বেশে কোথায় যাও ? বুঝি বেশ-ভূষা করে স্বামীর সহিত মিলন করিতে যাচ্ছো ? তোমার মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ! বিধুমুখ তুলে একবার চাও যে, আমার মনস্তাপ ছুর হোক ! যেমন পতিব্রতা, তেমনি স্বামী বহুসলা ! এমন সত্যের প্রেম আর দেখবো না ! কিন্তু আমার মনে এই বড় খেদ রৈল যে, তারো কপালে সুখভোগ নাই, তোমারো

পতিসন্তোগ হলো না এবং আমারো সকলি কৰ্মভোগ হলো। আমি যে বড় সাধ করে কুসুম-বনে তোমাকে চাকুসুখকে দেখিয়েছিলেম ; কিন্তু দাক্ষিণ্য বিধি, সে সাধে বাদ সাধিল। চিত্তহরে ! তোমার বিচ্ছেদে আমার চিত্তভেদ হইতেছে ! তোমার কপারভাবে কাল বুঝেছিলেম যে, তুমি প্রাণপতির জন্যে প্রাণ উৎসর্গ করেছ। এমন পতিভক্তি আর দেখবো না ! পাছে সতী-ধৰ্ম্ম যায়, এই ভয়েই পতির জন্যে প্রাণ বিয়োগ হলো।

[রোরুহঃমানা চন্দ্রমালাব প্রস্থান।]

[সেতা ও গায়কগণের প্রবেশ।]

সেতা। ভাই ! যোর জী টা আজ বড় বিগড়েছে। দুটো একটা সরসু দেখে টপ্পা গাও, মনে কুর্তি হোক্ ; আর বাঁচা যায় না ! চার দিকে কান্না-কাটনা।

১ম গা। ওহে ! আমাদেরও তো মন বিগড়েছে। যে সব পিত্তেশ ছিল, তাও গেল। এখন কি টপ্পা গাবার সময় রে ? বাড়ীতে বিপদ।

সেতা। গাবি তো গা ভাই ! মরা বাঁচা তো সংসারে আছেই।

২য় গা। দূর পাগল !

সেতা। কি ! গাবি-নে ?

১ম গা। না।

সেতা। তবে রূপচাঁদও তেমনি-তেমনি—

১ম গা। বোকিস্-নে মার্ খাবি।

সেতা। খামকা মার্ খাবো ? বেটাদের কেটে কেন্বেবো না !

মাথা নেবো না ! আচ্ছা, তুই গাবি-নে ? তবে ঘুই গাই ;—(গান করে)

“ দহিল দহিল, মোর পরাণ দহিল ।

বিষম বিষাদে ত্রাণ, বুঝি আর নহিল ॥

বীণার কি চুন্‌চুন্‌, যেন রূপোর বাদ্য শুনি ॥” ইত্যাদি ।
আহা, যেন “রূপোর বাদ্য” ! আচ্ছা, তোরা কেমন গান বুঝিস্‌ বল্‌ দেখি, বাদ্যের শব্দ যেন “রূপোর বাদ্য”, এর অর্থটা কি ?

১ম গা। এর অর্থটা এই যে, রূপোর বাদ্যই মিষ্টি ।

২য় গা। না রে সেতা ! এর আর একটা অর্থ আছে । রূপোর বাদ্য কাকে বলে জান্‌লি ; বাদ্যকরেরা রূপোর জন্যেই বাদ্য করে ।

সেতা । কতক হয়েছে ।

১ম গা। আচ্ছা, তুই কি জানিস্‌ তাই বল্‌ দেখি শুনি ?

সেতা । তোরা গাওনা বাজনা করিস্‌, না হয় আমি বলে দি শোন । এই তাদের মতন যারা গাইয়ে, তাদের রূপেই ভরসা । সোণার সঙ্গে দেখা শোনা নাই ।
“রূপোর বাদ্যের” এই অর্থ আর কি !

“সুমধুর চুন্‌চুনি, রজতের বাদ্য শুনি,

আমার তাপিত প্রাণে, যত তাপ নিবারিল ।”

[গান করিতে করিতে প্রস্থান ।

১ম গা। বেটা কি হতভাগা ! ঘোর বজ্রাণ ।

২য় গা। চুলোয় যাক্‌ । এখন এসে ! শোকার্ত্তনিগের আগ-
মনের প্রতীক্ষা করা যাক্‌ ও ইত্যবসরে ঘুই একটা
শোক-সান্ত্বনা সংগীত গান করি ।

১ম গা। সেই ভাল ।

গান ।

রাগিণী গারা-ভৈরবী—তাল আড়া ।

ঐহিকেরি যত সুখ, সকলি বিফল হবে ।
 যখন মুদ্রিবে আঁখি, পক্ষে পক্ষ মিশাইবে ॥
 বিভবেরি অহঙ্কার,
 মিছে কেন কর আর ;
 জলান্তঃ চন্দ্রের প্রায়, সকলি চঞ্চল যবে ॥

রাগিণী গারা-ভৈরবী—তাল আড়া ।

অনিত্য সংসার মাঝে, নিত্য নিরাকার যেই ।
 মুক্তিপদ লাভ হবে, মনে মনে ভাব সেই ॥
 বিষম বিষয়াবেশে,
 বিয়গ্ন হইবে শেষে ;
 পঞ্চভূত আত্মা যেই, কবে আছে কবে নেই

[সর্বোদ্যমঃ প্রস্থানঃ ।

চাকুখচিত্তহরা ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম অঙ্ক ।

রাজভূমী—ত্রিবেঙ্কুর নগরের রাজপথ ।

[চাকুখের প্রবেশ ।]

চাকু । (স্বগতঃ) নিদ্রাবেশে আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছি, যদি সেই স্বপ্নের স্তোক-বাক্যে প্রত্যয় করা যায়, তবে কোন কুসংবাদ হাতে-হাতেই পাইব । আজি মন আমার সানন্দে হৃদি-সিংহাসনারূঢ় হইয়া সমস্ত দিন অন্তঃকরণকে অসাধারণ পুলকে পূর্ণিত করিয়াছে । স্বপ্নে দেখিলাম, যেন প্রেয়সী আসিয়া আমাকে মৃত দেখিয়া, আমার মুখচূষন করাতো, আমি প্রাণ পাইয়া উঠিয়া বসিয়া যেন সম্রাজ্যে অভিষিক্ত হইলাম । মরি ! স্বপ্নের কি আশ্চর্য্য মহিমা ! যে, মরিলেও ভাবিবার শক্তি থাকে । কিন্তু যা হোক্ দম্পতি-প্রেম কি সুখাময় ও কি সুখদ ! যে, তাহার ছায়া যে স্বপ্ন, তাহাতেও তাহা অনুভব করিলে স্বপ্নের সীমা থাকে না । (চমকিৎ) কেও ? প্রিয়স্বদ না কি ? তবে, কৰ্ণাটদেশের সমাচার কি তা বল্ ?

[প্রিয়ম্বদের প্রবেশ ।]

তোর কাছে ব্রহ্মচারির কোন পত্র আছে কি না ? হাঁ
রে ! প্রিয়সী চিন্তহর। কেমন আছে তা আগে বল্ ?
পিতাঠাকুর ভাল আছেন তো ? প্রিয়ম্বদ্রে ! আগে
প্রণয়িনী চিন্তহরার মঙ্গল বল্ ? আমি পুনঃ পুনঃ
তারি কথা এই জন্যে জিজ্ঞাসি যে, তার মঙ্গলেই সব
মঙ্গল । যদি সে ভাল থাকে, তবে আর কিছুই অমঙ্গল
নহে ।

প্রিয় । তবে তিনি স্বচ্ছন্দে আছেন । কিছুই অমঙ্গল নয় !
(দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ)

চাক্ৰ । না ; তুই ভাল করে বল্ । তোর মুখ দেখে আমার
শঙ্কা হয়েছে ।

প্রিয় । (অশ্রুপূর্ণনয়নে) কি বল্‌বো ? বল্‌তে মুখে এসে না !
চিন্তহর। সম্প্রতি মহানিদ্রাগতা হইয়া আপন পিতৃ-
সমাজ-ঘরে অকাতরে ঘুমাইতেছেন । আমি সমাজ-
ঘরে তাঁহার সমাধি দেখিয়া দ্রুতগতি আপনাকে সংবাদ
দিতে আসিয়াছি । এ দাসের দোষ মার্জ্জনা করুন ।
আপনকার আজ্ঞা ছিল যে, এখানকার ভাল মন্দ যখন
যে কিছু সমাচার হয়, তা আমাকে জানাবি । নচেৎ
এই অতি বড় অশুভ সমাচার লয়ে বলুন কে আস্তো ?

চাক্ৰ । (ইয়চ্ছিন্তাপূৰ্ণক) এত অমঙ্গল হবে তা জানিনে । তবে
বুঝ্‌লেম্ যে, আমার গ্রহগণ নিতান্তই অরিক্ট । যা
হোক্, গ্রহগণের বলাবল আর আমি গ্রাহ্য করি-নে ।
যে মন্দ হবার, তা হয়েছে ।— প্রিয়ম্বদ ! তবে তুই এক
কথ্য কর্ ; একখানি পত্র লিখে দি, নে । আমি আজ

রেতেই এখান থেকে যাব, কপালে যা থাক্। তুই
ঘোড়া নিয়ে আয়।

প্রিয়। তা যাই; কিন্তু এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে যেতে
আমার মন সরে না। দাসের দোষ পরিহার করুন।
আমি চিরকালের অনুচর। বিশেষে, আপনার বিবর্ণ
বিকল বদন দেখে আমার আরো শঙ্কা হয় যে, আর
কোন দুর্ঘটনা না ঘটে।

চাক। তুই ছোড়া নির্দোষ! বুকতে পারিস্ নাই। যা যা;
আমি যা বলি তা কর্। ব্রহ্মচারির কোন পত্র তোর
কাছে আছে?

প্রিয়। না; তাঁর সঙ্গে আমার দেখাই হয় নাই।

চাক। নেই-নেই; তুই যা। ঘোড়া নিয়ে থাক্ গিয়ে, আমি
এখনি যাচ্ছি।

প্রিয়। যে আন্তে।

[প্রিয়বরের প্রস্থান।]

গদ্য।

চাক্ষুঃ। (স্বগত) —

প্রিয়বরা চিত্তহরা, প্রেমান করিল।

মরিয়া পতির প্রাণ হরিয়া লইল ॥

জীবনে বাতনা যত, বিচ্ছেদে বাহার।

মরণে শরণ, গিয়ে লইব তাহার ॥

কেমনে বাইব, মনে এই নাত্র ভয়।

তবে হয়, যদি হয়, শীঘ্রগামী হয় ॥

দুর্গতির গতি কি চঞ্চল! অপ্রাপ্ত-মনোরথ-নিরাশ-
জনের মনোমধ্যে তাহা আশু প্রবেশিয়া কি অনিষ্ট-
সাধন করে! আমার মনে হইতেছে যে, এই স্থানের

কোন দিকে এক জন। বৈদ্য-ব্যবসায়ী বণিক্ বাস করে । তার নাম না কি অজিতব্যাধি! দেখিতে অস্থি চর্ম সার । আর স্বজীর্ণ শতেক গুলু অস্থরে শরীর সম্বরণ করিয়াছে । তাহাকে দেখিলেই জ্ঞান হয় যে, অতি বড় দুঃখে আক্রান্ত হইয়া বুঝি অন্ন বিনা অবসন্ন হইয়াছে । তথাচ স্থায়ী দূরবস্থাপণ্যশালে সম্ভ্রান্ত ত্রুটি নাই : কেননা, দেখিয়াছি যে, স্থানে স্থানে কুরুণা, কুম্ভ, মীন ও কুর্জীরাদি নৃত জন্তু সাজান-গুছান আছে এবং নাগদন্তকে গাছ-গাছড়া, জড়ি বুটি, হাঁড়ি-কুঁড়ি ডেও ঢাকনা এদিক্ ওদিকে তুলিতেছে । বোধ হয় এ সমস্ত দর্শন ভালি মাত্র । কিন্তু মনে করিলাম যে, বুঝি এমন দৈন্যদশা আর কারু নাই । যদি কারো এ দম্য বিষ খাবার মন হয়, তবে এই কাড়-পেকে বৈদ্যই তাহা বিক্রয় করিতে পারে ! কেননা, শুন্য আছে যে, এই ত্রিবন্ধুর দেশে বিষ বিক্রয় করিলেই প্রাণদণ্ড হয় । কিন্তু অর্থলোভে এই হতভাগ্য বৈদ্যই তাহা করিতে পারে । কি আশ্চর্য্য ! আমারি যে বিষ কিনিবার আবশ্যক হইবেক ! এই জন্যই বুঝি এই ভাবনাটা আগেই আমার মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল । যা হোক, তবে তারি নিকটে আমি এক ধান বিষ ক্রয় করিব, অবশ্যই সে তা বেচবে । আমার মনে হুকে যে, সম্মুখে যে বাড়ীটা দেখ্ছি, এইটাই তার বাড়ী হতে পারে ! কিন্তু দ্বার রুদ্ধ দেখ্ছি, ঘরে থাকে তো বটে :—(উচ্চৈঃস্বরে) কবিরাজ !—ঘরে আছ ?—

(ভিতরপ্রকোষ্ঠ হইতে ।

। বলি, কে ও ডাকে :— কে ডাকা-ডাকি করে গো :—

চাক্র। আরে, এ দিকে এসো ; এ দিকে এসো ! কথা আছে।

[অজিতব্যাধির প্রবেশ।]

দেখ, কবিরাজ তুমি তো দীনহীন ; অতএব এই পঞ্চাশৎ স্ববর্ণ-যুদ্রা লইয়া আমাকে এমন এক ধান স্ত্রীত্র বিষ দাও যে, তাহা গ্রহণ মাত্রেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শিরায় শিরায় প্রবিষ্ট হইয়া, ব্রহ্মঅস্ত্রের বদনবির্গত বহ্নি-রাশির ন্যায় আমার মানস-ক্লিষ্ট এই অসার দেহকে এক নিমেষে একেবারে ছিন্ন ভিন্ন করিতে পারে।

অজিত। তা তো বুঝ্লেম্, আর এরূপ তীব্র বিষও আমার নিকটে যথেষ্ট আছে ; কিন্তু এই ত্রিবন্ধুর দেশে প্রাণের আশা পরিত্যাগ না করিয়া কেহ বিষ বিক্রয় করিতে পারে না। আমি এটী পারবো না, আর যা বল শুন্বো।

চাক্র। দেখ, কবিরাজ ! তোমার তিন কাল গিয়া এক কালে চৈকিয়াছে ; প্রাণের এত মায়া কেন কর ? বিশেষতঃ তোমার অস্থি চর্ম্মসার আকার-প্রকার দেখিয়া আমার জ্ঞান হইতেছে যে, এই সংসারাত্মমে তোমার স্নেহের লব-লেশও নাই। পরিধান শতেক খণ্ড যোড়া বস্ত্র, ও তৈল বিনা গায়ে খড়ি উড়িতেছে। ইহাতে বোধ হয় যে, এই স্বার্থপর-সংসারে তোমার প্রিয়ও কেহ নাই এবং তুমিও কাহারো প্রিয় নও। অতএব যেখানে “আহা” করিবার লোক নাই ও বাজিলে ব্যথা পাও, তুমিও এমন কাহাকে দেখ না ; সেখানে তষ্টি দিয়া পড়িয়া থাকার আবশ্যক কি আছে ? তথাপি যদি মায়া হয়, তবে কিছু ধনোপার্জন করিয়া দেহ-যাত্রা নির্বাহ কর যে, সংসারে সহমানে থাকিবে। অতএব, এই ধন লইয়া স্বীয়

দারিদ্র্য তপ্তন কর ও আমাকে এক ধান বিষ দিয়া
আমার প্রাণ রাখ ।

অজিৎ । “ বিষ দিয়া প্রাণ রাখ । ” সে কি কথা ? আমি তো-
মার এ ন্যায় বুঝিলাম না ।

চাক । (নিঃশব্দে) কি বিপত্তি ! কবিরাজ ! আমি এক্ষণে এক
ধান বিষ পেলেই প্রাণ পাই ; এই কথা ।

অজিৎ । এও সেই গোলের কথা ।

চাক । (নিঃশব্দে) ভাল এক বেটা গো-বৈদ্যের হাতে পড়-
লেম ! কবিরাজ ! তোমার অজিৎব্যাধি নাম কিরূপে
হলো ?

অজিৎ । কেন ? আমার শিক্ষা-গুরু সম্বন্ধে হয়ে এই নামটী দেন ।
তিনি বড় স্মৃচিকিৎসক ছিলেন ; কিন্তু নিদেন-কাল
ভিন্ন লোকে তাঁকে বড় ডাক্তো না । অর্থাৎ যতক্ষণ
রোগির প্রত্যাশা থাকতো, ততক্ষণ তাঁর গতি-বিধি
বারণ ছিল ।

চাক । তুমি তাঁরি তো শিষ্য ? যা হোক, এখন কিঞ্চিৎ ভুজা
কর, আমি অনেক ছুরে যাব । তোমার বিশেষ যে প্রতি-
কার হবে, এর আর সন্দেহ নাই ।

অজিৎ । তোমাকে বিষ দিতে কোন ক্রমেই আমার মন সরে না ।
কেবল নিজের দৈন্যদশা জনাই সম্মত হচ্ছি । অর্থ
কৈ ? দেখাও ।

চাক । আগে বিষ আন ।

[অজিৎব্যাধির প্রস্থান ।]

চাক । (স্বগতঃ) অতঃপর বুঝিলাম যে, আমার কার্য্যসিদ্ধি
হইল ও ভগবতী দক্ষিণাকালী আমার দক্ষিণে গমনের

সছুপায় করিলেন । এরূপ সহধর্মিণির অকাল-মরণে
ভর্তার বাঁচিয়া থাকা ভদ্র নহে । কথায় বলে, “গৃহ-শূন্য”
সে যথার্থ । পরম প্রিয়তমা গৃহিণী বিনা আমার
গৃহ শূন্য ; বরং দেহ শূন্যই হইয়াছে । তবে এরূপ
শূন্যদেহ লইয়া শূন্যগৃহে থাকার ফল কি আছে ? হা
বিধি ! তোমার মনে এই ছিল ? যে, মিলন হইতে-না-
হইতেই চির-বিচ্ছেদ ঘটবে !!

রাগিণী বেহাগ—তাল আড়া । ৩

আর না শুনিব সুধাবাক্য তারি বিধুমুখে ।
যাহারি বিচ্ছেদ-শক্তিশেল আছে মোর বুকে
এই যে সন্মুখে ছিল,
পলকেতে মিশাইল :

বুঝি অভিমানে প্রাণ, ত্যজিলেক মনোদুখে ॥

[অজিৎব্যাপির পুনঃ প্রবেশ ।]

অজিৎ । এই লও, বিষ ধর ; এ দাকণ বিষ ধর । বিষও অতি
নিদাকণ । কিঞ্চিৎ দ্রব-দ্রব্যের সহিত মিশাইয়া পান
করিও ; তাহাতে যদি তোমার বিংশতি মস্ত-মাতঙ্গেরও
বল থাকে, তথাপি দীপ-শিখার পতঙ্গের ন্যায় নিমেষাঙ্কে
পুড়িয়া মরিবে ।

চাক । আমিও তাই চাই । এই ধর, তোমার অর্ণলও ; এই
কুটিল-কাল-সংসারে অর্থে যত অনর্থ করিয়াছে ও ধনে

যত নিধন সাধিয়াছে, তত তোমার অব্যর্থ বিষেতেও
করে নাই। অতএব আমি যাহা দিলাম, সেই বিষ
জানিবে ও তুমি যাহা দিলে, আমার এ অমৃত ; কেননা,
ইহা পানকরতঃ সেই মৃত সহধর্মিণীর সহ সংমিলন
করিয়া পুনর্জীবন পাইব।

[উভয়ের ঐশ্ব্যান ।

চাকমুখচিত্তহরা।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

বঙ্গভূমী - কলকাতা নগর ; তপোদধন রমণচাঁবির আশ্রম।

[বিরচনের প্রবেশ।]

বিরচন। (উভরায়) বিভো ব্রহ্মচারি! হে গুরো!—

[তপোদধনের প্রবেশ।]

তপো। গঙ্গার স্বরে বোধ হয় যে, বিরচন হইবে। (উদ্বেগে)
আগছ! আগছ! “শুভমস্তু”। কহ, বিরচন! তথা-
কার সংবাদ কি? চাকমুখ কি করিয়াছে? আর, যদি
তার কোন পত্র থাকে তো দাও।

বিরচন। দেব! বিভ্রাটের কথা আর কি নিবেদন করিব! সকলি
গ্রহের কৰ্ম্ম। আমার সমভিযাহারে জনেক উদাসীনের
গমনের কথা ছিল; এখান হইতে যাত্রা করিয়া তা-
হাকে নগরে অনুসন্ধান করিতে করিতে গুনিলাম যে,
প্রাপ্ত উদাসীন নগরস্থ পীড়িত কচিৎ বৈরাগীকে
দেখিতে গমন করিয়াছে। তথা হইতে তাহাকে লইয়া
আসিবার কালে কোটাল ও নিশাচরেরা সন্দেহ করিয়া
আমাকে নিষেধ করিল যে, তুমি পীড়াক্রান্ত; বাটী
হইতে আসিতেছ, যাইতে পারিবে না; যাইলে নগরে

মারি-ভয় হইবেক । ইহা কহিয়া অবরোধ করতঃ, দ্বার
বন্ধ করিল । সুতরাং আপনকার পত্র লইয়া আমি
ত্রিবন্ধুরে ঘাইতে পারিলাম না ।

তপো । তবে চাকরুখের নিকট আমার পত্র নিয়ে কে গেল ?

বিরচন । পত্র আর গেল কৈ ? এই তো রয়েছে । পত্র খানি
যে আপনার নিকট পুনঃ প্রেরণ করি, এমন সোকর্দীও
পেলেন না । তাহার। মারি-ভয়ে এরূপ ভাবিত যে,
লোকটীও পাওয়া ভাব ।

তপো । কি সর্বনাশ ! পত্র খানি যায় নাই ? তাতে যে অনেক
গুরুতর কথা আছে । হে ভগবন্ ! না জানি আরো
বা কি বিপত্তি ঘটে ! বিরচন ! তুমি মন্তরে গিয়া এক
খান খন্তা আন ।

বিরচন । তা এখনি এনে দিচ্ছি ; এই চলেম ।

[অস্থান ।]

তপো । তবে আমি একাকীই সন্মাজ-ঘরে গমন করিব । কেননা,
সেই বিপন্ন কন্যা চিত্তহরা আর এক প্রহরের মধ্যেই
চৈতন্য হইবে এবং জাগিয়া সেই সতী, চাক পতিকে
সম্মুখে না দেখিলে আমাকে অতি অনলিত বাক্য
কহিতে পারে । মনে করিবে যে, আমি চাক কুমারকে
তাহার এই সব বিপত্তির বার্তা প্রেরণ করি নাই ।
যা হোক, আমি পুনর্দার ত্রিবন্ধুরে দমাচার পাঠাই
তেছি, ইত্যবসরে চিত্তহরাকে সন্মাজ-ঘর হইতে তুলিয়া
আনিয়া স্বীয় আশ্রমে রাখি ; পরে চাকরুখ আগমন
করিলে, সেই জীবন্ত সতীকে তাহার পতিহন্তে সম-
পর্ণ করিব ।

[অস্থানঃ ।]

চাক্ষুখচিত্তহরা ।

রঙ্গভূমী সিঙ্গুরেশ্বর সমাজ-ঘর ।

[সন্মোহন এবং পঞ্চ রত্ন ও আলোক লইয়া
তস্য বালকভৃত্যের প্রবেশ ।]

সন্মোহ। আরে সেতু! তোর হাতের আলো রেখে গিয়ে তুই
অন্তরে দাঁড়া, কিন্না আলো নিবিয়ে ফেল যে, আমাকে
দেখা না যায়। আর তুই গিয়ে ঐ শান্মলী তকমূলে
বসে থাক্; এমন সতর্ক থাক্ বি যে, যদি কারো পায়ের
শব্দ পাস্, কিন্না কাকেও এখানে আসিতে দেখিস্,
তবে তৎক্ষণাৎ শব্দ কর'বি; তা হলেই আমি বুঝবো
যে, কেউ আসছে। পঞ্চ রত্ন আমাকে দে, আর আমি
যা বল্লম তাই কর'।

সেতু। মশাই! আমার একলা সেখানে দাঁড়িয়ে থাক'তে বড়
ভয় কর'বে। এ সমাজ-ঘর, যেন ঘরের বাড়ী; তাই
আবার দেখুন যে কেমন অন্ধকার রাৎ! কোলের মানুষ
দেখা যায় না। যাই; যা থাকে কপালে।

[বালকভৃত্য অন্তর হয় ।

সন্মো। হে রক্তমাংসে ! এক্ষণে এই পক্ষ রক্ত দিয়া তোমার সমাধি-
সজ্জা করি। বড় সাধ ছিল যে, কুম্ভম দিয়া কুম্ভম-শয্যা
করিব ; কিন্তু বিধি মে সাধে বাদ সাধিল। কি দুর্দিন !
হে বিধুবদনে ! সম্প্রতি পাসাগময় চক্রাতপের শীতল
ছায়াকে আশ্রয় করিয়া ভূ-শয্যায় শয়ন করিয়াছ ? ভগবান্
রজনী-নায়ক, স্নুশীতল নিশির শিশিরে তোমাকে স্নিগ্ধ
ককন্, কিন্ম তদভাবে শোকপর আমি, নিত্য নিপতিত
নিজ নয়ন-বারিতে তোমাকে শীতল করিব। আর,
অনুলিপি এখানে আসিয়া, তোমার পার্শ্বে বসিয়া বিলাপ
করিব, আমি এই মঙ্গল্য করিলাম।—(চমকিতঃ)

[বালকভক্তা শয়ন করে।]

বুঝি সেতু শব্দ করিল ! তবে অবশ্যই কেহ নবাজ-ঘরে
আসিতেছে। এ ঘোর নিশিতে কে আমার প্রণয়ের
পরম চর্চার বিষয় করিতে উদ্দ্যোগ করিল ? বুঝি কোন
কাল-প্রেরিত হইবে। সঙ্গে আলোও আছে দেখছি !
তবে খানিকক্ষণ গা-ঢাকা হয়ে থাকি ; দেখি, কি হয়।

[ক্রিপণে অস্তর করেন।]

[চাক্রমুখ এবং খনিত্র ও আলোক হস্তে করিয়া
প্রিয়মুদের প্রবেশ।]

চাক্র। খন্টা ও আলো রেখে, তুই অন্তরে যা। আর, এই পত্র
খানি নে, অতি প্রত্যাষেই ইহা আমার পরমপুজ্য জনকের
হাতে অপর্ণ কর'বি। দেখিস্, ভুলিস্ মে। আর যা
বলি সাবধানে শোন, নচেৎ প্রাণে মর'বি। এখানে

এখন যা দেখবি, কি শুন্বি, তাতে ভাল মন্দ কিছুই বলিস্‌নে। আড়ালে গিয়ে দাঁড়া। মৃত্যুর এই ভীষণ শয়নাগারে আমি এই আশয়ে প্রবেশ করিব যে, এ জন্মের মত সেই প্রণয়িনী চন্দ্রাননীর চাঁদ-মুখ একবার নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার শ্রীকরচম্পকোরকাজুলি হইতে রত্নাঙ্গুরী লইয়া স্মরণার্থে তাহা আজীবন ধারণ করিব। অতএব, প্রিয়স্বদ! সত্বরে এস্থান হইতে প্রস্থান কর, নচেৎ অনধিকার চর্চা করিয়া আমার কৃত কাৰ্য্য সংগোপনে নিরীক্ষণ করিলে, তৎকণাৎ তোমর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সন্ধিসন্ধি ছেদন করিয়া, সেই ছিন্ন বস্তু ভূতলে ফেলিয়া এই প্রেত-ভূমীর জঠরানল নির্দাণ করিব। সাম্প্রতি আমার মতি এমত নিষ্ঠুর ও মনয় এমন কাটবে যে, তাহা বুড়ুকু শাদ্দুল, অথবা গভীর গর্জ্জনশীল সাগর হইতেও ভীষণ বলিলে বলা যায়।

৫য়। না, আপনি উৎকণ্ঠিত হবেন না। আমি এই চলেম।

৬য়। প্রিয়স্বদ-রে! তবে তুই পরম বন্ধু; আমি এই বলেম। এই অর্থ নে, যে, তদ্বারা স্বচ্ছন্দে এই স্বার্থপর-সংসারে পরম স্থখে কালহরণ হইবে।

৭য়। যে আজে, দেন। চিরদিনপরিপালিত দাসের প্রতি এই প্রসাদই বিস্তর। (স্বগতঃ) কলতঃ এতে আমার মনের তৃপ্তি হলো না; বরং এই জন্যেই আরো সন্দেহ জন্মিল। যা হোক, ভাগো যা থাকুক, আড়ালে থাকিয়া দেখিব যে, ইনি কি করেন। কিন্তু ইহার বিকল বদন ও কথার ভাবে বোধ হয় যে, আরো বা কিছু ঘটে।

চাক। (স্বগত) কি জিঘাংসু জঘন্য বদন! দিক্ সমাজ-ঘর,
তোরে দিক্! তুই কেবল মৃদুর মহোদর। দেখ,
মহীর মমোহর ভাগকে গ্রাস করে ভাগাকে কি সর্বনাশে
কেন্নি! যা হোক, আমি বলপূর্বক তোর গলিত মুখ
মুক্ত করবো। এই দেখ কি করি :—

[সমাজ-ঘরের অন্ধকারকোণে উদর ভেঙে কান্না দেয়।]

বরং ইহার উপর উদর পুরিয়া আরো আহ্বার করা-
ঠব, গিলে।

মমো। (নিঃশব্দে) বোধ হয় যে, দেশ-বহিস্কৃত এ সেই অহঙ্কারী
ভোজনন্দন হইবে। অনুকুলকে সংহার করিয়া দেশা-
স্তরী হইয়াছিল এবং সেই অনুকুলের শোকেই বিবেচনা
হয়, সেই পরম রূপসী সিন্ধুমতী প্রাণত্যাগ করিল।
ইহাতেও সেই নিলজ্জা পানর ক্ষান্ত না হইয়া, গতায়ু-
দেহের অসন্তুম করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। আমি ইহাকে
এখনি বন্দী করিব।

[অগ্রসর হইয়া উত্তরায়]

দাঁড়া দাঁড়া। কুলাঙ্গার ভোজ! আরো দুক্ষ্মের বাসন
না কি? অবিলেও কি মানুষের প্রতি হিংসা যায় না?
দেখ, পৈশুণ্য! জীবনকাল পর্য্যন্তই থাকে। রাজদ্রোহী
ডুনীত কুলাঙ্গার! আমি তোরে বন্দী করিলাম। আমার
সঙ্গে চল, বল্চি। তোর মরবার দিন ঘনিষেছে।

চাক। তা তো বটেই; না হলে এখানে এলেম কেন? রে
মুকুনার! মরিয়া জন্কে উদ্ভ্যক্ত করিয়া কেন আপন
বিপত্তি বাড়াও! অতএব আমাকে আর কিছু না করিয়া

আপন জীবন লইয়া গ্রহ্মান কর । যে সব কাণ্ড হয়ে গেছে তা মনে মনে ভাব ও তাহা মনে করে ত্রাসিত হও । রে কিশোর ! আমি মানুসয়ে তোরে বল্চি, আমার ক্রোধ বাড়াইয়া আমাকে আরো কেন প্রাণী-বধরূপ গভীর পাপ-পঙ্কে মগ্ন কর । যেহেতু, আমার ক্রোধ উপজিলে তুমি নিশ্চয় প্রাণে মরিবে । অতএব গ্রহ্মান কর হিত-কথা বল্চি । আমি দাক্ষণ পণ করিয়া এখানে আসিয়াছি, সেই হেতু আপন হইতেও এখন তোরে বড় ভালবাসি, তা ঈশ্বরই জানেন । অতএব তোরে বলি, এখান হইতে গিয়া আপন প্রাণ রাখ ; যে, একজন উন্মাদের দয়াতে পলাইয়া প্রাণ বাঁচিল, ইহাও বলিতে পারিবে ।

সন্ধ্যা । রে কুলান্ধার ভোজ ! তোর কথায় ধিক্ । রাজদ্রোহী জানিয়া আমি তোরে বন্দী করিলাম । আর যাস্ কোথা ?
চাক । তবু তুই বিরক্ত কর'বি : তবে বুঝ্লেম, তোর মৃত্যু নিকট হয়েছে । আয় ;—

[উভয়ে বুদ্ধ করেন ।

সেতু । (চীৎকারপূর্বক) মা-গো !— বাবা-গো !— এরা এত রেতে বুদ্ধ করে-গো !!— আগি গিয়ে গ্রহ্মরিদের ডেকে আনি ।

[গ্রহ্মান ।

সন্ধ্যা । (আর্তনাদপূর্বক) হায়-হায় ! বুঝি আমি মলেম !— হে ভোজনন্দন ! এক্ষণে এই কর যে, কিঞ্চিৎ দয়া করে, আমাকে এই সমাজ-মন্দিরে চিন্তহরার পার্শ্বে স্থানদান দিও ।

[প্রাণত্যাগ করেন ।

চারু । তাঁরী সন্মোহ কি ! তা তো দেখোই ! ঐ হোক, আলো
 ধরে দেখি ব্যক্তিতে কে ? (দৃষ্টি করিয়া) আহা ! কুমার
 সন্মোহনে যে দেখি ! রাজকুলোদ্ভব অমূল্যমের জাতি ?
 তাই তো দেখি ! অশ্রুরোহণে মন্দে আশিতে আশিতে,
 প্রিয়স্বদে আমাকে ইজিতে এক কথা বলেছিল : মনের
 বৈজ্ঞব্য হেতু তখন সে কথায় আমি বড় মনোযোগ করি
 নাই । আমার যেন মনে হয় যে, “চিত্তহরা কেটে থাকলে
 সন্মোহন তাঁকে বিবাহ কর্ত্তে”, প্রিয়স্বদ এই কথাই
 বলেছিল । মনে হয়, সে যেন এই কথাই বলেছিল ;—
 কি আমারি ভ্রম, তাও বলা যায় না ! অথবা চিত্তহরার
 নাম শুনে আমিই উন্মাদ হয়ে, সেইটী ভেবেছিলাম !—
 তবে এসো তাই সন্মোহন ! এখন আলিঙ্গন করি ।
 তোমার ও আমার উভয়েরই দুর্ভাগ্য সেমানি । মহেশ্বর-
 বিধানে তোমার সমাপি সম্পন্ন করিব ; কেবল তিমিরা-
 ক্ষম ভূ-গর্ভে স্থাপন করিব না ; রে সংহীত বালক !
 সমাধি কি ! বরং পদ্মরাগমণির আকরে তোমাকে স্থান
 দান করিব । দেখ চিত্তহরা হেথায় পড়িয়া আছে ও
 তাহার অপূর্ণ রূপ-লাবণ্যে এই সমাজ-স্থল পুষ্প পুষ্প
 উদ্দীপ্ত দীপমালার দ্ব্যতির ন্যায় দীপ্তমান হইয়াছে ।—
 তবে তাই সন্মোহন ! এখন এসো, তোমার গভাস্ত্র দেহের
 শেষকার্য সম্পন্ন করি । এ কেবল মৃত-হস্তে মৃতের
 মহাকার জানিবে । এই স্থানে চিরবিরাম কর ।

[সন্মোহনের মৃতদেহ সমাজ মন্দিরে স্থাপন করেন ।

দেখা আছে যে, মরিবার প্রাক্কালে মনুষ্যেরা কখন
 কখন প্রকুলচিত্ত হইয়া অতি বড় আশ্রয়দী হয় : আর

সেই হৰ্ষকেই লোকেৱ। নিৰ্ভাণেৰ প্ৰাকালিক দীপ্তি
 বলিয়া ব্যাখ্যা কৰেন। আহা! আমি ইহাকে কেমনে
 সেই হৰ্ষ বলিব? হে প্ৰিয়ে! প্ৰণয়িনি! বিধুবদনে!
 আহা! মৃত্যুতে কেবল তোমাৰ স্বধাময় শীতল শ্বাস
 মাত্ৰ হ্ৰণ কৰিয়াছে; কিন্তু তোমাৰ ৰূপ-লাবণ্যেৰ কিছুই
 বিৰূপ হয় নাই! বোধ হয়, মৃত্যু-পতিৰ তাহাতে অধি-
 কাৰই হয় নাই। কেননা, তোমাৰ ওষ্ঠ ও গণ্ডদেশেৰ
 বালাকেৰ লোহিত প্ৰভা এখনও দেদীপ্যমান আছে ও
 কালোৰ বিবৰ্ণ পতাকা তথায় এ পৰ্য্যন্ত উদ্ভীষমানা
 নহে। আরো দেখ্‌চি যে, স্বীয় শোণিতাক্ত বসনে এই যে
 অনুকূল ও ক্ষিতি-শয়নে আছে! আহা! ভাই অনুকূল!
 স্মৰ্ণে থাক। তৰুণ বয়সে তোমাকে শমন-ভবনে প্ৰেৰণ
 কৰিয়া বেজ্ঞন এমন বহিৰঙ্গতা কৰিয়াছে, সেই জন স্বীয়
 দেহেৰ পঞ্চভুসাধন কৰিয়া, তোমাৰ পৰম মিত্ৰতাৰ
 কাৰ্য্য কৰিতেছে। বল, ইহা হইতে তোমাৰ আৰ কি
 উপকাৰ কৰিতে পাৰি? অতএব, ভাই অনুকূল! কিছু
 মনে কৰিও না। আহা-মৰি! প্ৰিয়ে চিন্তহৰে! এখনও
 তোমাৰ এমন ৰূপ-লাবণ্য কেমনে ৰহিয়াছে? তবে
 কি সেই অসমৰ মৃত্যু-পতি তোমাৰ ৰূপে যুদ্ধ হইয়াছেন?
 এবং সেই জঘন্য কৃশ কৃতান্ত আবেশহেতু আশক্তিৰ
 আশয়ে তোমাকে এই তিমিৰাচ্ছন্ন সমাজ-ঘৰে গোপন
 কৰিয়াছেন? তবে তো আমি এই ভীষণ নিশিৰ নিবাসে
 তোমাকে আৰ ত্যাগ কৰিয়া যাইব না। বরং একত্ৰেই
 চিৰদিন তোমাৰ সঙ্গে সহবাস কৰিব ও কৃষি, কিঞ্চুলিকা-
 গণ, বাহাৰ। ইদানীং তোমাৰ শয়নাগাৰেৰ সহচৰী
 হইবে, তাহাদেৱই সহিত আমি এখানে একত্ৰে বসিব।

আহা! আমি এই স্থানেই মহানিদ্রাগত হইয়া, এই ঘোর ভব-বাতনায় ক্লিষ্ট দেহকে অরিস্টমুচক গ্রহগণের হাত হইতে উদ্ধার করিব! অতএব, নয়নযুগল! জন্মের শোধ দেখিয়া লও। বাহুদ্বয়! তোমরাও এইবেলা জন্মের মত প্রেমালিঙ্গন কর। আর, শ্বাসের বহির্কার ও ওষ্ঠদ্বয়! তোমরাও এইবেলা চিন্তহরার চাঁদমুখে পরম-প্রণয়ে একবার বদনচুম্বন কর যে, জগৎব্যাপি যন্মের সহিত চিরদিনের জন্য চুকিয়া যাক্। তবে আর বিলম্ব কিসের? এসো, কটু বিরস কলিকূট! তুমি আসিয়া আমাকে পণ দেখাও ও নিরাশ নাবিকের ন্যায় আমার দেহরূপা ভগ্না তরি বাহিয়া কালরূপী সাগরের অন্তর্গত পান্থাগে আছাড় দিয়া, তাহা একেবারে চূর্ণ কর। প্রেয়সি! তবে তোমার উদ্দেশে এই বিষ পান করি; (বিষপান) আহা! বৈদ্যরাজ! তোমার কথা যথার্থ! যেমন বলেছিলে, বিষও তেমনি বটে। তবে এই সময়ে একবার চুম্বনালিঙ্গন দিয়া দেহত্যাগ করি।

[চাক্ষুশের প্রাণত্যাগ হয়।]

[খনিত্র ও কোদালি হস্তে করিয়া এবং দীপ ধরিয়া সমাজ-ঘরের অপর প্রদেশ দিয়া তপোধন ব্রহ্মচারির প্রবেশ।]

তপো। ভোঃ ভগবন্! কি ভয়ানক স্থান! যেন কৃতান্তের ভদ্রা সন-বাটী! নিশিও তেমনি ঘোর অন্ধকার। রাম রাম! হে দিকপালগণ! আমাকে আজি রক্ষা কর। যেমনে কিঞ্চিৎ সম্ভবতা হয়, এরূপ বরদাতা হও। ভয়েতে

আমার হার পা কাঁপ্চে। এই চুই আমর তিন বার
আছাতি খেলেন। (কৃত) ওহা! সম্মুখে এ আবার
কে? সমাজ-ঘরে এত রেতে হতেই সহিত মিলন করে,
এ আবার কে?

প্রিয়। দেব! আমি আপনকার অপরিচিত জন নহি। আমি
চাক্ষুশচিহ্নের কৃত্য প্রিয়স্বদ।

তপো। তব ভাল, রক্ষা পাই! সমাচার কি তা বল? ওদিকে
আলো জ্বল্চে কিম্বের? যেখানে কেবল মড়ার মাথা
ও কীট পতঙ্গ; সেখানে দীপের সম্ভাবনা কি, তা বুঝা
যায় না। এখান থেকে দেখ্চি যেন সিন্ধুবংশের সমাজ-
ঘরে জ্বল্চে।

প্রিয়। প্রভো! তাই বটে। সেখানে কুমার চাক্ষুশ আছেন।
কাকে আপনি স্নেহ করেন!

তপো। কে! চাক্ষুশ। সে কতক্ষণ এলো?

প্রিয়। দণ্ড খানেক হবে।

তপো। তুই আমার সঙ্গে আয়। আমি সমাজ-ঘরের ভিতরে
যাব।

প্রিয়। আমার যেতে বারণ আছে; আমি তা পারবো না।
তিনি জানেন যে, আমি এখানে নাই, চলে গেছি। যদি
টের পান, তবেই আমার প্রাণ যাবে।

তপো। তবে তুই থাক, আমি একা যাই। কিন্তু আমার বড়
ভয় ধরেছে, এবং মনে হচ্ছে যেন কোন অমঙ্গল হবে।

প্রিয়। তার আটক কি? গোম্বাঞী! আমি এই শাল্মলী
তরুতলে শয়নে ছিলাম; বোধ হয় যেন প্রভু চাক্ষুশ ও
আর জনেক যুদ্ধ করিয়া, প্রভু তাহাকে সংহার করি-
য়েন।

তপো । কে ! চাকরুখ ? (অঙ্গুর হইয়া) আহা ! রক্ত কিসের রে ?
 দ্বারের উপর যে রক্তে রক্তমাখা ! এ কোথা থেকে
 এলো ? আঁচরা দেখছি যে, রক্তে মাথা খাঁড়াও পড়ে
 রয়েছে ; এই-বা কার ? এ নির্জন সমাধি-স্থানে এ
 সকল কিরূপে এলো ? এর ভাব কি ?

[সমাজ-মন্দিরের ভবন প্রবেশ করেন ।

আঃ সর্বনাশ ! এ কি ? এ যে চাকরুখ পড়ে রয়েছে !
 মরেছে না কি ? তাই তো দেখছি । আমার এদিকে
 কে ? মনোহন না কি ? এও যে মরেছে ! ছজনেই রক্তে
 মাখা ! কি কুক্ষেণে এ সকল ঘটলো ! আ-মরি-মরি !
 কি বিষাদের বিষয় !!—(নবিস্ময়ে) কে যেন আমাকে
 ক্ষীণ স্বরে ডাকছে ! বুঝি চিন্তহরার চৈতন্য হলো !
 তাই হবে, তাই হবে । হে ভগবন্ তাই হোক ।

[চিন্তহরা সচেতন হইয়া অঙ্গহেলন করেন ।

চিন্ত । (হৃদয়ের) গোসাঞী ব্রহ্মচারি ! আমার প্রাণপতি
 চাকরুখ কোথায় ? সেই কথা আমাকে শীঘ্র কহিয়া
 প্রবোধ দাও যে, আমার প্রাণ বাঁচুক । আমাকে কোথা
 এনেছ তা বল ? বুঝি সমাজ-ঘর হবে, আমার তাই
 মনে হচ্ছে । আমার প্রাণপতি চাকরুখ কোথায় ?

[সমাজ-ঘরে হৃদয়াকার শব্দ ।

তপো । রাম রাম ! কি ভীষণ শব্দ ! শুনে আমার হৃৎকম্প
 হলো । যেন যমের দক্ষিণ দ্বার !! তনয়ে চিন্তহরে !
 এই সমালয় হতে সুরায় গা তুলে এসো । আমি পিশাচ-
 গণের অউহাস ও ভীষ্মদাদ শুনে ভয়ে হিমাদ্র হয়েছে ।
 তুমি অকুশল-নিদ্রা ত্যজে শীঘ্র ওঠো । বিধির বল-
 বতী ইচ্ছায় আমাদের সমস্ত বুদ্ধিই বিফল হয়েছে ।

কি করা যায়! তুমি উঠে এসো! তোমার প্রাণপতি
 প্রাণত্যাগ করে তোমার ক্রোড়ে শয়নে আছেন এবং
 সম্মোহনও গতপ্রাণ হয়ে ধরা-শয়ণ করেছে। তনয়ে!
 সঙ্করে ওঠো! আমি কোন আশ্রমে গিয়ে মুনিকন্যা-
 গণের নিকট তোমাকে রেখে দিব। শীঘ্র ওঠো,
 কথা-বার্তার সময় নয়। নিশাপালের আগত প্রায়।
 ভাগ্যে যা ছিল, হয়েছে; আর ভাবলে কি হবে?
 দুহিতে! হারা কর; তবে আমি স্থির হতে পারছি নে।
 ও শুন! আবার হতুকার শব্দ হচ্ছে!—ভো ভগবন্!
 কি ভয়ানক নিশি!!

[পূর্বদ্বার সমাজ-ঘরে ঘোর রব।]

তবে আমি এগুই। রাম রাম! রক্ষমাং জগদীশ্বর!

[সতয়ে ব্রহ্মচারী অন্তর হয়েম।]

চিহ্ন। আমি তো এখান থেকে যাব না। তোমার ভয় হয়ে
 থাকে, তুমি যাও। (স্বগতা) আ-মরি-মরি! প্রাণপতি
 প্রাণত্যাগ করেছেন?—যার জন্যে এতটা কল্লেম, সেই
 গেল! নারির কি পোড়া কপাল!! তবে আর কেন?
 (চমকিত) এ কি! হাতে কি দেখি? বোধ হয়, ত্রিষ
 খেয়ে প্রাণত্যাগ করেছেন! আহা! তাই বুঝি হাতের
 উপর পান-পাত্রটী রয়েছে! বিষম বিষপানে অকালে
 কালপ্রাপ্ত হয়েছেন। হায়, হায়! প্রাণধ্বংস! তোমার
 মুখ দেখে, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! আহা! যদি
 এখন কণামাত্র বিষ পাই, তবে কি না হয়? দেখি,
 পতির পান-পাত্রে পাওয়া যায় কি না; না, তা
 নাই; এক বিন্দুও নাই। হা নাথ! যদি মনে ভেবে

এক কণামাত্র রেখে যেতে, তবু তা পান করে অর্থাৎ চরিতার্থ হতেম। তবে দেখি, তোমার ওষ্ঠ চাটিয়া কণামাত্র গ্রহণ করি, বোধ হয় কিছু-না-কিছু তথায় লাগিয়া থাকিতে পারে। সম্প্রতি অমৃতস্বরূপ সেই বিধ পান করিয়া প্রাণপতির পাশে প্রাণত্যাগ করি।

[মৃত পতির মুখচুম্বন করেন।]

না, তাও নাই। ওষ্ঠ দুটিও শুষ্ক হয়েছে! হা কপাল!!—

[সমাজ-ঘরের অপর প্রদেশে জনেক প্রহরীর
প্রবেশ।]

প্রহরী। (উচ্চৈশ্বরে) কোন্ দিকে বাব রে ছোঁড়া? পথ দেখা।
ঘোর অন্ধকার! কিছুই দেখতে পাইনে।

চিক্স। তবে আর বিলম্ব করা নয়, গোল উঠেচে।—এই যে
পতির পাশে আসি রয়েছে। সেই তো ভাল!—

[মৃত পতির পাশে হইতে আসি চানিয়া মন]

অসি! অতঃপর আমার দেহমধ্যে প্রবেশ করিয়া চির-
দিন মলীন হইতে থাক। আমি পতি শোকে প্রাণ
ত্যাগ করিতেছি :—

[অনাধাতপূরক পতির উপর পড়িয়া প্রাণত্যাগ করেন।]

[কতিপয় প্রহরী ও বালকভৃত্যের প্রবেশ।]

বা, ভ্র। (উভরায়) এইদিকে এসো! এইদিকে এসো! এখানে
আলোটা জ্বল্চে।

১ম প্র। তাই তো দেখছি রে; এষে রক্তে একেবারে একাকার!

মাও যাও ; তোমরা সমাজ-ঘরের এদিক্-ওদিক্ অন্বেষণ কর। যাকে দেখ্বে তাকেই ধর ও বন্দী কর।

[অপর প্রহরীগণের প্রস্থান।]

কি ছুরছুট! চোকে দেখা যায় না! এক দিকে দেখি, কুমার সম্মোহন সংহত হইয়া ক্রিতি-শয়নে আছে ; আর দিকে নারি চিন্তহর। রক্তে ভাসিতেছে। বিবেচনা হয়, এইমাত্র অস্ত্রাঘাতে হত হইয়াছে। অপচ আমরা শ্রুত ছিলাম যে, দুই দিবস হইল তাহার সমাধি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। তার পর আরো দেখ্চি যে, চারুযুগ প্রাণ ত্যাগ করিয়া চিন্তহরার পাশে পড়িয়া আছে। এর ভাব কি? যা হোক, সত্বরে গিয়া মহারাজকে সম্বাদ দাও ; ভোজ ও নিদ্রাপ্রধানকে ডাকিয়া আন এবং আরো কেহ কেহ অন্বেষণ কর। এ বড় বিষম কথা।

[কতিপয় প্রহরির প্রস্থান।]

আমরা ধরার উপরিভাগে মাত্র মৃতদেহ সমস্ত ধরাশায়ী দেখিতেছি ; কিন্তু কিরূপে এই বিষম বিষাদের সৃজন হইল, তদ্বিবরণ বিনা তাহার হেতু জানিতে পারিব না।

[প্রিয়দ্বন্দকে বন্দী করিয়া আনিয়া জনেক প্রহরীর প্রবেশ।]

২য় প্র। ইনি চারুযুগের কিল্লর ; সমাজ-ঘরের প্রাঙ্গনে ধৃত হইয়াছেন।

১ম প্র। যাবৎ রাজা না আইসেন, তাবৎ ইহাকে হুতরূপে বদ্ধ রাখ।

[তপোধন ব্রহ্মচারিকে বন্দী করিয়া আনিয়া]

অপর গ্রহরির প্রবেশ ।

৩য় প্র। ইনি ব্রহ্মচারী ঠাকুর : বন্দী করিয়া বড় শিকার করে
কতোদূর গিয়া বস করিতেছেন । আর খনিজ ও কল্যাণী
মাট, ইহার নিকটে পাওয়া গেল, তাহাও এই বিন্যাস
আছে দেখ । ইনি সমাজ-ঘরের প্রাক্ষনের এই দিক
দিয়া বাহিরে গমন করিতেছিলেন, এমন সময় বরা
পড়িলেন ।

১ম প্র। দিলক্ষণ সন্দেহের স্থল বটে : একেও রাখ ।

[পারিষদগণমহা মহারাজের প্রবেশ ।]

রাজা : আজি প্রাতঃকালেট এ কি উৎপাত ঘে এমন অসময়ে
আমাদের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্থপ্তি মুখ নষ্ট করিল ।

[সিদ্ধপ্রধান, সিদ্ধমহিষী ও অন্যান্যের প্রবেশ ।]

সিদ্ধপ্র। একে অগ্নি শোক তাপে তাপিত : তাই আবার এ কি !
লোক কেন এমন চীৎকার করে ? এর ভাব কি ?

সিদ্ধম। কেউ কেউ বল্চে, “চাক্ষুণ্য” কেউ বল্চে, “চিন্তন”
আর কতক কতক লোকে বল্চে, না, “সমোহন” । কিন্তু
সকলেই এই সমাজ ঘরের অভিমুখে উদ্ভ্রমসে দৌড়ে
আনছে । এর ভাব কি, বলা যায় না ।

সিদ্ধপ্র। এখনি জান বাবে ।

রাজা। গ্রহরীগণ ! কহ, এ সমস্ত কি : এই দুর্ঘটনার কথা
যাহা কর্ণে শুনিতেছি ।

১ম প্র। মহারাজ ! নিবেদন করি । এই দেখুন, এক দিকে কুমার

সম্মোহন সংহত ; আর দিকে চাকরুখ মৃত । আবার
তারি পাশে চিত্তহরা ; দুই দিন হইল যাহার মৃত্যু সংবাদ
শুনা গিয়াছে, সেও দাকণ অস্ত্রাঘাতে নিহত এবং সমাজ-
ভূমি শোণিতে লোহিতবর্ণা হইয়াছে ।

রাজা । এই দাকণ হত্যা-কর্মে লিপ্ত কে কে ? আশু তাহার
অনুসন্ধান করিয়া কহ । কোটাল কোপায় ?

কোটাল । মহারাজ ! ছুটি প্রসাদ হউক । কিঙ্কর এই উপস্থিত ।

রাজা । এ হত্যার মূল কি ? ও কে সংশয়ের স্থল ?

কোটাল । মহারাজ ! এই ব্রহ্মচারী চাকুর ও নিহত চাকরুখের
সেবক প্রিয়দ্বন্দ । ইহার অস্ত্র-অস্ত্র সহ ধত হইয়াছে ।

রাজা । বটে ? তবে রাখ ; আমি বিচার করিয়া বুঝিব ।

সিকুপ্র । (চমকিত) হা অদ্ভুত !—হা দাকণ বিধি !!—হে মহিমি,
দেখ, আমাদের চাকরবন্দা চিত্তহরা কন্যা একেবারে
শোণিতমগ্না । ইহার হেমাদ্ধে কে এমন নিষ্ঠুর আঘাত
করিল ?—হায়, হায় ! কাহার যুক্ত অসি ইহার চাকরুখে
প্রবেশ করিল ? ভোজবালক চাকরুখের দেহে তারি
শূন্য কোষ দেখিতেছি । সম্প্রতি কন্যার কোমল তনু
তাহার কোষ হইয়াছে । কি ছুর্দৈব ! কি ছুর্দৈব !!—

সিকুয় । (বিলাপপূর্ণক) আ-মরি-মরি ! তাই তো দেখি । হে
নাথ ! বুঝি এই মৃত্যুতেই আমাদের মৃত্যু । যেন
বাছাকে আমার কালে ধরেচে ।

[রোদন করেন ।]

[ভোজপ্রধান ও কিঙ্করগণের প্রবেশ ।]

রাজা । এসো ; মহীশূর, এসো ! পুত্রকে অতি সকালে স্তম্ভ
দেখিতে বুঝি এত সকালে গা তুলিয়াছ ?

ভোজপ্রাণ। মহারাজ ! দুঃখের কথা আর কি নিবেদন করি। রাজদণ্ডে পুত্রবর দেশান্তরী হওয়াতে সেই শোকে মাংস মুখা জায়া গত নিশায় কায়া পরিত্যাগ করিয়াছেন বাক্কিক্যে ইহা হইতে আরো কি সম্ভাপের সম্ভাবা আছে ? আমি অশীতিপর ও শোক-তাপে জীব জঃ হইয়াছি ।

রাজা । ঐ দেখ, তোমার অনন্য তনয় গতামু হইয়া পরাশয় করিয়াছে ।

ভোজপ্রাণ। (মৃতপুত্রকে নিরীক্ষণ করিয়া) রে নিরোধ বালক এ কি ? ব্রজপিতাকে রাখিয়া, অকালে কেন কালমে পাইলি ? তোর মনে কি এই ছিল ?—হা বিধি ! আমার শেষদশায় এই করলে !—

[বিলাপ কবেন ।

রাজা। ভোজপ্রাধান ! সম্প্রতি বিলাপ সম্ভরণ কর। আমরা তদন্ত করিয়া অগ্রে ইহার মূল জানি। কাহা কর্তৃক কিরূপে ইহার সৃষ্টি হইল, এ জানা যাক্ ; তাহার পর বরং যদি তোমাকে লোকান্তর প্রেরণ করিয়াও তোমার সম্ভাপ হরণ করিতে হয়, তাহাও করিব। সম্প্রতি ধৈর্য্যাবলম্বন কর ; তাহাতে যে দুঃখ হইবে, হোক্ ।—কোটাল ! এই বিগ্রহে যাহারা সংশয়ের স্থল হইয়াছে, তাহাদিগকে আমার সম্মুখে আন ।

কোটাল। যে আজ্ঞা, মহারাজ । এই তপোধন ব্রজচারী ও চাক্ৰযুগের কিস্কর । ইহারাই সন্দেহের স্থল ।

ব্রজচারী। হে রাজন্ ! সর্গানি মঙ্গলানি ভবন্তুঃ । যাবৎ সূর্য্যেন্দ্র ও তারাগণ গগনে উদয় হইতে থাকিবেন, তাবৎ আপনি জগদ্ব্যক্ত হউন । এতদ্বিগ্রহে আমি প্রধানরূপে সং-

হুই ; কিন্তু অকৃত কর্ম্মই, অথচ সময়ের গতিকে বিশিষ্ট
রূপে সংশয়াস্পদ হইয়াছি । মহারাজ ! এই ভীষণ
বধাদি কর্ম্মে অপবাদিত আমি দণ্ডায়মান হইয়া আপনি
আপনাকে পিরিচ্ছন্ন করিতেছি । হস্তান্ত শুনিলেই
আমার দোষ প্রশমন হইবে ।

তবে এর হস্তান্ত কি জানি, তা বল -

পদ্য ।

—

সংক্ষেপে শুনহ রায়, কাহিনী বিস্তার ।
অবশিষ্ট অঙ্গ আয়, যে আছে আমার ॥
তাহাতে বনিয়া, শেষ না হইবে ভূপ ।
বহুরূপী আখ্যায়িকা, শুনহ স্বরূপ ॥
ধরাশায়ী গত প্রাণ, চাকরমুখ যেই ।
সংহত সতীর পতি, জানিবেন সেই ॥
পতিপ্রাণ চিন্তাহরা, চাকর জীবন ।
পরিণয়ে এক প্রাণ, হইল দু জন ॥
বিধিযতে, মন্ত্রপুত করিলাম আমি ।
সতী চিন্তাহরা পত্নি, চাকরমুখ স্বামী ॥
অনুকূল কালপ্রাপ্ত, যে কালে হইল ।
সেই দিনে চিন্তাহরা, চাকরে বরিল ॥
তারে বধ করি চাক, শুন নৃপবর ।
রাজদণ্ডে নব বর, হলো দেশান্তর ॥
পতিশোকে, চিন্তাহরা দিন দিন জরা ।
ভ্রাতৃশোকে, কভু সেই নহিল কাতরা ॥
হরিতে সিস্তাপ শোক, জনক জননী ।
প্রাণয় নির্ভয় তার, করিল অমনি ॥

সম্মোহনে দিবে দান, স্থির কৈল যবে ।
 আইল বিষণ্ণ বাল্য, মোর কাছে তবে ॥
 বিকল বদনা তব্বী, কাঁপে ক্ষীণ তনু ।
 যুগল নয়ন-জলে, ভাসে সিক্তজল ॥
 কেমনে এড়াই, এই বিবাহের দায় ।
 “উপায় করহ বিভো !” কহিল আমার ॥
 “নচেৎ এখনি, আত্মঘাতিনী হইব ।
 সতীত্ব-সংহার-পাপ, তবু না সহিব ॥”
 কন্যার করুণাবাক্যে, কাতর হইয়া ।
 শিক্ষিত-বিদ্যার বলে, উদ্ধার সজিয়া ॥
 মিত্রা আকর্ষণী দ্রব, দিলাম তাহারে ।
 কৃত্রিম বিয়োগ, যার সেবনে সঞ্চারে ॥
 পানীয় করিয়া পান, চাক-প্রণয়িনী ।
 কাংক্ষনিক কালপ্রাপ্তা, হইল কামিনী ॥
 ইতোমধ্যে, চাক্ষুশে লিখন লিখিয়া ।
 আসিতে কহিনু তাহে, সম্বর হইয়া ॥
 ঔষধের ক্রম, মান্দ্য হইবে যখন ।
 নিশিযোগে, চিন্তাহরা হরিবে তখন ॥
 ক্ষতি বিদারিয়া, জায়া করিবে উদ্ধার ।
 অকাল-মরণে তার, কর প্রতিকার ॥
 লইয়া আমার লিপি, শিষ্য বিরচন ।
 যাইতে নারিল, দৈবযোগে সেই জন ॥
 গত নিশি প্রত্যপর্ণ করিলেক পাতি ।
 ভাবিয়া, একাকী হেথা আসি আমি রাতি ॥
 চিন্তেয় চৈতন্য হেতু, প্রতীক্ষা করিয়া ।
 উদ্ধারিয়া লব তারে, মনেতে ভাবিয়া ॥

রাখিব আশ্রমে নিজ, অতি সংগোপনে ।
 পাঠাব সময় বুঝি, পতির সদনে ॥
 অব্যর্থ বিধির বিধি, কে করে বারণ ।
 সময়ে আসিবে হেথা, দেখিবু রাজন ॥
 সন্মোহন হত, ধরাশায়ী চাকরুখ ।
 বিষাদে ব্যথিত প্রাণ, শাই বড় দুখ ॥
 হেনকালে, চিন্তহরা চৈতান্য হইল ।
 “প্রাণপতি কোথা ?” সতী ডাকিয়া কহিল ॥
 আমি কহিলাম, বালে! ওঠ শীঘ্রগতি ।
 বিধির ইচ্ছায়, তব মরিয়াছে পতি ॥
 অনিবার্য ঐশ্বরিক কার্য্য সব, জান !
 ধৈর্য্য ধর সিদ্ধান্তে! ইতে নাহি আন ॥
 হেনকালে প্রেত-ভূমে, গুনি ভীমরব ।
 বাহির হইলু আমি, ভয়ে যেন দ্রব ॥
 বিনম নিরাশ বাল্য, না গুনিল বাণি ।
 বাহির নহিল চিন্তহরা, ভয় মানি ॥
 জ্ঞান হয়, আত্ম-হত্যা তথনি করিল ।
 পতিশোকে পতিব্রতা, তাহাতে তরিল ॥
 আদ্যোপান্ত এই কথা, কিছু নাহি এড়ি ।
 বিবাহের পূর্ব্ব কথা, সব জানে চেড়ি ॥
 ইতে কিছু দোষ গোর দেখহ ভূপতে ।
 প্রাণ দিয়া, প্রায়শ্চিত্ত প্রস্তুত করিতে ॥
 বিরত নহিব আমি, গুনহ রাজন ।
 বিধিমতে যদি হই, বধের ভাজন ॥
 না কহিব, ছুর কর অকাল মরণ ।
 আত্মসন্তোষণে, রাজদণ্ড আচরণ ॥

রাজা । তুমি যে ধর্মপরায়ণ তপোধন, তাহা এখনও আমার জ্ঞান আছে ; অতএব নিরস্ত হও । চারুমুখের কি কোথা ? সে কি জানে ?

প্রিয় । মহারাজ ! নিবেদন করি ; এ বিষয়ের আমি যা জানি বল্ছি । আমি কেবল চিন্তাহরার বিয়োগ-সংবাদ লই প্রভু চারুমুখকে দিয়াছিলাম । তিনি অশ্বারোহে ত্রিবন্ধুর হইতে কর্নাট নগরে আসিয়া, এই সমাজ-ঘরে প্রবেশ করতঃ, এই পত্র খানি আমাকে দিয়া কহিলেন যে, আমার পিতাকে দিস । আর এইক্ষণে এখান হইতে যা ; নচেৎ তোরে প্রাণে মারবো । আমি সে ভয়ে অস্তরে ছিলাম ; ভিতরে কি হইল, তা জানি না ।

রাজা । সে পত্র কোথা : দে ; আমি দেখবো ।

। প্রিয়দত্ত রাজকরে লিপি অর্পণ করে

সন্মোহনের বালকভৃত্য কোথায়, যে প্রহরিগণকে প্রথমে এখানে ডেকে আনে :— হাঁরে ছোঁড়া ! তুই কি জানিস তোর প্রভু সন্মোহন তত রেতে সমাজ-ঘরে, কে এসেছিল ?

বা ভৃত্য । মহারাজ ! সমাজের উপর ছড়াইবার জন্যে পঞ্চ রত্ন নিতে এখানে এসেছিলেন । আমি তাঁর কথাক্রমে কিঞ্চিৎ অস্তরে ছিলাম ; এমন সময় দেখি যে, একটা লোক আলো নিয়ে এর ভিতরে এসে, সমাজ খোঁড়বার উদ্দেশ্যে কল্লের । তাতেই প্রভু সন্মোহন ক্রমে ক্রমে এসে তা উপর চড়াও হলেন, এবং তা দেখে আমিও কোটাল প্রহরিদের সমাচার দিতে গেলাম । বুঝ্লেম যে গতক ভাল নয় ।

রাজা । এই কথাই বটে ; বিশেষে চারুমুখের পত্র পাঠে নিবে

চনা হইতেছে যে, ব্রাহ্মচারী যাহা কহিয়াছেন, সকলি বাস্তব । পত্রার্থ এই ; প্রণয়িনী চিন্তহরার অকাল-মরণে চাক্ষুশ একেবারে হতাশ হইয়া আত্মহত্যা করণা-ভিপ্রায়ে বৈদ্য ব্যবসায়ী একজন। দীন বণিকের 'স্থানে' বিষ ক্রয় করিয়া তৎসহ এখানে আসিয়া তাহা পান করতঃ, প্রণয়িনী চিন্তহরার পাশে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করে । ঘটনাও এইরূপ বটে । তবে পরস্পর চির-বৈরি ভোজ ও সিন্ধুপ্রধান, ইহার কোথায় ?—দেখ ! তোমা-দের চির-অরিষের অতঃপর কি অন্তত কল কলিল !! প্রেমরূপে সূত্রপাত করিয়া, পরমেশ্বর তোমাদের সং-সারের উৎসবকে ব্যসন করিলেন এবং তোমাদের বিবাদ-বিসম্বাদকে এ পর্যন্ত হেয় জ্ঞান করিয়া, জ্ঞাতিগণ বিনাশে আমিও সমুচিত কল পাইলাম । সকলেরই শাস্তি হইয়াছে । এখন তোমরা পরস্পর মিলন কর যে, কল্যান হইবে ।

প্ৰ। মহারাজ ! সেই ভাল । হে অতঃ ভোজপ্রধান ! তবে এখন এসো, আমরা পরস্পর আলিঙ্গন করি ! এক্ষণে তোমার আলিঙ্গনই আমার কন্যার যৌতুকস্বরূপ হউক ; ইহা হইতে আর অধিক কি চাহিব ?

জপ্ৰ। সিন্ধুপ্রধান ! আমি সানন্দে কোল দিতেছি । আরো যাহা দেয়, তাহা কহিতেছি :—

পদ্য ।

সাক্ষী চিন্তহরাপ্রতিরূপ, মনোহর ।

কাল্পনে রচিয়া থোবি, নগর ভিতর ॥

কর্ণাট দেশের বীথির রসিক-স্বাবৎ ।

সতীত্বের যশোকীর্তি, রহিবে তাবৎ ॥

প্রতীষ্ঠা নহিবে, আর এ হেন মূরতি ।

যথা পতিব্রতা, সেই সতী সত্যবতী ॥

সিক্ক প্র । এবং আমাদের পূর্বশাত্রুবজনিত এই অকুশলের উপমা-
স্থল চাকরুখও স্বীয় পরমপ্রণয়িনী হেমময়ী চিত্তহরার
পাশে চিরদিন অত্যুজ্জ্বল শোভাকে পাউক্ ।

[পরস্পর আলিঙ্গন করেন ।

৫ম অঙ্ক । নিশি প্রভাৎ হইয়া সস্তাপ শোকে আজি তোমাদের
সংমিলন করাইল । অতএব, তোমরা সম্প্রতি এখান
হইতে গৃহে গিয়া বিষাদবিময়ক প্রসঙ্গ কর । দেখ,
আজি অকণোদয়কালেও অন্ধকার । বোধ হয় যে,
দিনমণিও বিষাদে মলীন হইয়া মেঘের অন্তরে ঢাকি-
য়াছেন ।

গদ্য ।

“ন ভাবি ন ভূত, হেন বিষাদের বাণি ।

চাকরুখ-চিত্তহরা প্রেমের কাহিনী ॥”

[সর্কসবৎ প্রস্থানঃ ।

গ্রন্থ সমাপ্ত

নিম্ন-৩-১৮৩৩-১৮৩৪

১৮৩৩-১৮৩৪